Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



57' o . ee. 



J^arbaríi CToUcge ILifararg 




SALES FUND 



d Cnllegí, iSilV>Ss4. Thctncinnei* 
pf nded r>it boolu ■' In thg Spanlsb 

tivc ol Spuüih hliti>r]r 



HISTORIA DEL TEATRO ESPAÑOL 

EDITOR^ EZCMO. SEROR DON JOSé CIL DORREGARAY 



ECHEGARAY 



su TIEMPO Y SU TEATRO 



POR 



FERMÍN HERRAN 

DimCTOIt DK LA ACADEMIA CERVÁNTICA ISPaRoLA, CORRESPONDIRNTF 
DI LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, ETC., ETC. 



PR^fERA ni)ICION DK Ll'JO 



MADRID 

1 M P R K N T A DE F O R T A N !■: I 

CAi.Lr nr i.a liuertad, ni m. 2i) 

iS8o 



ECHEGARAY 



su TIEMPO Y SU TEATRO 



V 




.'. 



^aJ^ 



^C6*»H*C. 



ES PROPIEDAD. 



Á LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 



DEDICATORIA. 

Dedico mi pobre obra á la corporación más ilustre de Es- 
paña. Gracias á la galantería y noble desprendimiento del 
Excmo. Sr. D. José Gil Dorregaray , el editor que más ha 
honrado nuestra nación con sus publicaciones, sale hoy á luz 
otro libro nuevo sobre el teatro español. Ignoramos la aco- 
gida que recibirá del público ; pero no dejamos de preverla, 
dada la poca añcion que los lectores españoles tienen á com- 
prar libros serios y de estudio. El Sr. Dorregaray, noble- 
mente , ha querido probar fortuna y dar á luz hoy ima espe- 
cie de muestrario , que no otra cosa es este tomo, que trata 
únicamente de Echegaray^ y el que publicaremos más tarde 
que versará sobre varios autores del teatro español antiguo. 
Los dos son parte de la obra que hace algunos años escribo 
para recreo de los que , siendo aficionados á cosas viejas en 
literatura , no gustan de empolvarse revolviendo, en archivos 
y bibliotecas, libros en pergamino y papeles rotos de color 
de humo, signo que atestigua bien claramente la antigüedad 
de su origen. 
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Tratamos de despertar el gusto del público, y, al efecto, 
damos á luz \m manjar apetitoso ; en estos libros irán en mesa 
revuelta autores que , si fuéramos á juzgarlos por la abun- 
dancia de sos chistes, por la; profundidad de sos produccio- 
nes , por el desenfado de sus personajes y la urdimbre de sus 
tramas, serían la gloría y el regocijo entre todos los autores 
del teatro español moderno de prímer orden y el antiguo de 
segundo. 

Si este tomo fuese recibido con agrado, si el público cor- 
respondiese á los sacríficios de la importante casa editorial 
que lo da á luz y á los desvelos del que lo ha escríto, una y 
otro 'se decidirían á dar á la imprenta la curío^sima obra 
cuyo plan es el siguiente: 

ESTUDIOS HISTÓRICO-CRÍTICOS 

SOBRE 

EL TEATRO ESPAÑOL ANTIGUO. 



PARTE PRIMERA. 

Introducción. — Orígenes del teatro español. — Juan del 
Encina. — Gil Vicente. — Lúeas Fernandez. — Bartolomé Tor- 
res Naharro. — Escuela clásica: Francisco Villalobos. — 
Fernán Pérez de Oliva. — Pedro Simón Abril. — Jerónimo 
Bermudez. — Escuela nacional: Jaime de Huete. — Crístó- 
bal de Castillejo. — Lope de Rueda. — Alonso de la Vega. — 
Francisco de Avendano. — Luis de Miranda. — Juan de Ti- 
moneda. — Juan Malara.— Juan de la Cueva. — Micer Rey 
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de Artieda. — Cristóbal de Virués. — Joaquín Romero de Ce- 
peda. — Miguel de Cervantes. 

PARTE SEGUNDA. 

Teatro español. — Poetas de primer arden: Lope de Vega. — 
Tirso de Molina. — Juan Alarcon. — Poetas de segundo orden de 
la escuela de Lope de Vega: Miguel Sánchez. — Canónigo Tár- 
rega. — Gaspar de Aguilar. — Guillen de Castro. — Antonio 
Mira de Améscua. — Luis Velez de Guevara. — Juan Pérez 
de Montalban. — Alonso Sánchez Barbadillo. — Luis Bel- 
monte Bermudez. — Antonio Coello. — Antonio Hurtado de 
Mendoza. 

PARTE TERCERA. 

Teatro español: Pedro Calderón de la Barca. — Sus dis- 
cípulos y contemporáneos. — Francisco Rojas. — Agustín 
Moreto. — Alvaro Cubillo de Aragón. — Jerónimo Cáncer. — 
Antonio Enrique Gómez. — Francisco de Leiva. — Diego de 
Figueroa. — Femando de Zarate. — Juan Velez de Guevara. 
— Juan Bautista Diamante. — Un ingenio de esta corte. — 
Ana Caro Mallen de Soto. — Sor Juana Inés de la Cruz. — 
Juan Matos Fragoso. — Juan de la Hoz y Mota. — Antonio 
Solís y Rivadeneyra. 

PARTE CUARTA. 

Decadencia del teatro español. — Zamora. — Cañizares. — 
Juan Zavaleta. — Francisco de Ranees Cándamo... Comella. 
— ¿Qué carácter reviste la muerte de nuestro teatro? ¿Es 
motivada por el exceso de vida , y se hace ampuloso y alam* 
bicadOy ó, por el contrarío, agoniza por falta de genio? 

He considerado que la época antigua puede dividirse en 
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cuatro partes; y cada una de ellas en distintos tomos. Esta di- 
visión está seiíalada por límites que á todos han de parecer 
razonables. En la primera parte debe ocuparse el historiador 
crítico de todos los elementos que fueron necesarios para lle- 
gar á constituir el teatro genuinamente español ; y pronto 
salta á la vista que , después de los primeros pasos de unos 
pocos ingenios que dieron á sus producciones colorido dra- 
mático, como Encina, Vicente, Fernandez y Naharro, con- 
tribuyeron á crear la dramática española los partidarios de la 
escuela clásica, y los que, apoyados en éstos, y acaso con 
menos instrucción, pero con superior ingenio, tendieron, den- 
tro de estos mismos orígenes, á la escuela nacional, iniciada 
á tientas por Huete y Castillejo , y con acentuadísimo carác* 
ter por Rueda y el hidcUguesco ingenio. 

En Lope de Vega , creador de la dramática genuinamente 
española, por ser el que dio la forma y el fondo y el que 
formó el teatro, componiendo tal número de obras, que bas- 
tarían para darle existencia en una literatura, debe empezar 
la parte segunda , en la que no puede dejar de decirse algo de 
Tirso de Molina y Juan de Alarcon, siquier ninguno de los 
dos pertenezca á la escuela de Vega, que debe ser el objeto 
de esta parte , la más exhuberante en ingenios y en obras de 
prodigioso numen. 

En la parte tercera no debe comprenderse más que la es- 
cuela Calderoniana que, al sucumbir, toca los límites de la 
decadencia comellesca. 

Imposible es , sin embargo , que haya escritor algimo capaz 
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de omitir en este sitio los nombres de Rojas y Moreto. Bien 
se nos alcanza que sería más meritorio el estudiar separada- 
mente de Lope á Tirso y Alarcon , y de Calderón á Rojas 
y Moreto. Ingenios de primer orden ; dramáticas esencial- 
mente distintas y aun contrarías , es para mi artículo de fe 
que todos ellos formaron escuela aparte , teniendo discípulos 
aventajados y numerosos. Algo tengo escrito sobre esto, y 
no son pocos los materiales acopiados ; pero , confieso mi im- 
potencia, si no he acertado á clasificar conforme á los carac- 
teres de las escuelas que yo anticipo en esta dedicatoria, las 
seis mil, y aún más , obras de que consta el teatro español 
antiguo, ¿cuánto menos habré conseguido asignar á cada 
maestro, como afiliados á su escuela , los discípulos que son 
suyos, entre más de doscientos autores dramáticos que han 
contribuido á enriquecer nuestra escena? 

En la parU cuarta se presenta la resolución de un problema 
literario de gran importancia , cuya resolución sirve como de 
complemento al estudio de los escritores de la decadencia, 
Zavaleta, Cándame, Zamora, Cañizares y Comella y ala 
historia general del teatro español antiguo. Es asunto por 
demás interesante para que no merezca estudio detenido el 
conocer si en los comienzos del siglo xviii nuestra dramática 
agoniza por falta ó por sobra de genio , que á tal extremo de 
decadencia puede conducir igualmente la ampulosidad, el 
amaneramiento, la confusión, la oscuridad y el culteranismo 
6 la pobreza, la escasez, la nulidad y el agotamiento. 

Al llegar áeste punto, considero terminada la obra que 
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faltaba para llenar la laguna que han dejado los historiadores 
de nuestra literatura antigua nacionales y extranjeros. Pero 
dedicado de continuo á estos estudios, con las manos en la 
masa, como se dice muy bien vulgarmente, y siendo entu- 
siasta defensor de este siglo , al cual atribuimos todas las pi- 
cardíasj en cuanto sentimos la picazón de alguna, aun cuando 
hasta entonces, y después, seamos nosotros los primeros en 
cometerlas, no quise dejar la pluma sin cantar la gloria de 
mis contemporáneos , á los cuales ensalzo, tanto como rebajan 
otros, y ensalzaré mientras haya en mi alma un hálito de 
vida , y en mi inteligencia ideas y en mi pluma palabras para 
entonar un himno de alabanza á este siglo gigante, que está 
destinado á unir los grandes arranques de la inspiración con 
los esquisitos y sazonados frutos del recto criterio y de la ra- 
zón severísima. 

Consagrada á juzgar los dramáticos modernos está la obra 
que, formando como la segunda parte de la anterior, titularé : 

ESTUDIOS HISTÓRICO-CRÍ TICOS 

SOBRE 

EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO XIX • 



PARTE PRIMERA. 

La Comedia. — Moratin. — Bretón de los Herreros. — 
Vega. — Rodríguez Rubi. — Larra. — Serra. — Blasco. — Otros 
poetas. 
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PARTE SEGUNDA. 

El drama histórico, — Hartzenbuch. — García Gutiérrez. ~ 
Quintana. — Martinez de la Rosa. — Díaz. — Escosura, — Fer- 
nandez y González. — Gil y Zarate. — Gómez de Avellaneda. 
— Palau. — Sanz. — Zorrilla. — Otros poetas. 

PARTE TERCERA. 

El drama social. — Tamayo. — Ayala. — Eguilaz. — Gaspar. 
— Hurtado. — Nuñez de Arce.— Larra. — San Juan. — Otros 
poetas. 

PARTE CUARTA. 

La nueva escuela. — Los dramas de la conciencia. — Eche- 
garay . — Sus discípulos. — ¿ Está en decadencia el teatro espa- 
ñol? Estudio comparativo de la época actual y la de princi- 
pios del siglo XVIII. — ¿Dónde se halla el porvenir de la 
dramática española? 

Tal es el plan de la nueva obra , que va encabezada por 
un extenso preliminar, en el que se muestran cosas curiosísi- 
mas , que ignoran la mayor parte, aun los más entendidos, de 
la dramática durante el siglo xviii, con cuyo trabajo contri- 
buiré á aclarar algunas cuestiones literarias y teatrales que 
no todos aciertan á comprender. 

Si la calma, el espacio y la tranquilidad de espíritu son 
garantía de acierto, téngola, y ofrecerla puedo como ningún 
otro ; y si el orden y el método recomiendan una obra, la mia 
ha de ser por fuerza recomendable. Me he famiüarizado con 
los escritores españoles antiguos, sobre todo con los drama- 
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ticos , y hablo de ellos como de amigos queridos ; habiéndome 
identificado con su manera de sentir y pensar, no tan varía 
ni tan diversa que no haya podido forjarme mi ideal , tipo de 
todo lo bueno, mediano y detestable de aquellos tiempos que, 
por otros estilos y con harto distintas miras, han tratado 
otros de personificar. 

Ni he aplicado un criterio absoluto é incondicional de exa- 
men é investigación á sus obras, teniendo en cuenta el 
tiempo en que se escribieron , las aficiones de cada imo y las 

exigencias á que tuvieron que ceder, no menos que el gusto 
hoy dominante de la literatura dramática, el grado de per- 
fección que ha alcanzado la critica , y , sobre todo, el respeto 
que las venerables sombras de los fundadores y sostenedores 
de nuestro teatro se merecen. La benevolencia ha guiado mi 
pluma en todas ocasiones ; he preferido hacer partícipes , á 
los que mi obra lean , del regocijo y el entusiasmo de que me 
he visto poseído leyendo y analizando las de hombres tan 
ilustres, á llevar el desencanto á sus ánimos, lo que, en úl- 
timo caso, lejos de perjudicar á aquéllos, no daria más á 
conocer sus méritos y echarla sobre el crítico la tríste nota de 
censor descontentadizo y avinagrado, que ni merezco, ni 
quiero que me sea aplicada sin merecerla. 

Creo, aimque inmodestamente, que he prestado no pe- 
queño servicio á la literatura, si no por lo bien meditado y 
excelente de mi trabajo, que, tal cual es, no lo creo muy 
merítorío , por la incomodidad y molestia que supone el exa- 
men, clasificación y juicio de tantas obras, y que he ahor- 
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rado al que, con mejores condiciones de criterio, de ameni- 
dad , de estilo y de claridad, se hubiera propuesto tan 
inmensa y difícil tarea. 

Creo que bastará mi franca confesión de cuanto me pro- 
pongo , para que desde luego abrigue la esperanza fimdada 
de verme absuelto de las faltas y pecados en que , con pro- 
pósito de enmienda, he podido incurrir en el curso de mi 
obra; y si no fuera bastante, me queda el recurso de reco- 
mendarme á la indulgencia y benignidad de los que lean mi 
trabajo y le juzguen , presentando para ello la circunstancia 
atenuante de la buena intención que á escribirlo me ha 
guiado. 

Fermín Herran. 



INTRODUCCIÓN. 



INFLUENCIA DE LA DRAMATURGIA DE ECHEGARAY EN LA 

DRAMÁTICA ESPAÑOLA. 



Carácter reyolucionarío de la época actual.— Su influencia en el teatro.^El teatro 
espafiol del siglo xxx.— Nueva senda.— > Genio que la señala.- Origen é histo- 
ria del teatro.— Nacimiento y carácter de los teatros inglés, francés, espafiol, 
italiano y alemán.— Renacimiento del teatro espafiol.— £^r>lr^tfr0y.— Su mi- 
sión.— Elementos para cumplirla.—Ejisaya los elementos románticos: La apota 
del vKiv^A¿r.— Elementos realistas: La útóma ffoc>lr.— Union de los elementos 
románticos-realistas: En elfiák J» la ci;^<¿i.— Plantea los nueyoa ideales: 6 
locura 6 tantidadi Lo fue no puede <¿drsr.— Nuevos ideales.^ Condiciones de 
viabilidad del teatro de Echeganrf,^%}i compatibilidad con el arte.- ErA^ortfjr 
no está destinado á elevarlo á su mayor perfeccionamiento. 



La sociedad actual esta íntimamente ligada a los ade- 
lantos modernos; jamás la ley del progreso ha tenido 
más fiel observador de su cumplimiento; época esta, 
mixta de revolucionaria y conservadora, socialmente 
hablando, al paso que corre desalada en pos de soña- 
das conquistas, tras el más allá que le señala su ideal, 
cuida de dar estabilidad á lo conquistado; sin olvidar 
lo presente y atenta al pasado, de que toma provechosa 
enseñanza^ investiga lo porvenir^ lo alcanza, lo atrae> 
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prepara los hechos y las cosas, para un tiempo que no 
ve lejano; cambia cada día de objeto, de aspiración, de 
ideal , dedicando su actividad no sólo a las satisfacciones 
materiales y positivas, sí que también al alimento y re- 
creación del espíritu, y en todas las esferas ve, con in- 
tuición maravillosa y aun en medio del torbellino de las 
pasiones, lo útil, lo bello, lo conveniente, lo bueno y 
lo verdadero. La moral podrá a veces y en determinadas 
situaciones no salir muy bien librada, pero, en el mundo 
intelectual cada dia que trascurre es un nuevo paso 
hacia el perfeccionamiento, bien que en giros capricho- 
sos y en volver y revolver piérdase un tiempo precioso 
é irreparable. 

Sobre todo, donde más claramente se muestra ese 
inquieto afán de correr tras lo desconocido, de abrir 
nuevos horizontes, que presenten otros objetos, para 
que sirvan de pasto á una imaginación ansiosa é insacia- 
ble, es en el mundo de las ideas. Ya es un sistema filo- 
sófico que se forma de la ruina de los antiguos; ya es 
una escuela científica que se constituye con los elementos 
de otras, tal vez ineficaces; ya es una teoría social ó po- 
lítica que establece sobre nuevas bases doctrinas inalte- 
rables de otro modo; ya es una fórmula compleja que 
se deriva naturalmente de las ya empleadas y que con- 
densa sus resultados en la brevedad de su expresión y 
en la universalidad de sus aplicaciones; ya es, por fin, 
una transición moral, no irrevocable ni permanente, 
sino propensa á la reversión, que permite abandonar el 
camino de reforma emprendido, sin renunciar á él del 



INTRODUCCIÓN. 



todo. £1 teatro no podia sustraerse a esta influencia del 
espíritu progresivo del siglo, y ha cedido a ella como 
debe suponerse, verificándose el fenómeno extraño de 
que de todos sus distintos elementos, los que siempre 
han estado en continua agitación y movimiento perma- 
necen fijos, al paso que los elementos inmanentes han 
sufrido una revolución completa, no de otro modo que 
si el centro saliendo a la circunferencia girase en tomo 
de ésta convertida en centro a su vez, por haberse tro- 
cado los términos, las aptitudes, la manera de ser y 
obrar señalada a cada uno. 

Los mismos artistas que ayer interpretaron las pro- 
ducciones de autores en quienes la frivolidad, con rarí- 
simas excepciones, era inseparable compañera de la idea 
del lucro, interpretan hoy las obras de otros, en los 
que el anhelo de la gloria sirve de poderoso incentivo 
al genio creador que les inspira; todo ha cambiado sin 
variar nada al parecer, y es que la trasformacion que 
se prepara y de cuyo primer gigante impulso hemos sido 
testigos, parte del fondo del objeto, viene derecha del 
corazón, é irradiando de allí abarcará los extremos, lo 
comprenderá todo y la revolución se habrá llevado á 
cabo de la manera más completa, grandiosa y oportuna. 
¿A qué se ha debido esto? ¿Quién ha sido el iniciador 
de esta gran obra de regeneración? ¿Tiene probabilida- 
des de un éxito cuya permanencia esté garantizada? 
¿Cómo se ha de coadyuvar á ello y por quiénes? 

En contestación á estas preguntas vamos á exponer el 
estado del teiitro desde principios de este siglo, las vici- 
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situdes por que ha pasado, sus períodos de esplendor y 
decadencia y la nueva senda en que con vigoroso paso 
ha entrado decididamente. 

Arrastrando una vida lánguida y perezosa, el teatro 
nacional en España al principiar este siglo, no era ni la 
sombra de lo que fuera en otros tiempos; poco a poco 
habia ido descendiendo de la altura a que habian sabido 
colocarle con sus obras los escrítores de los siglos xvi y 
xvxi; las sombras augustas de Lope y Calderón y otras 
tan ilustres habian abandonado espantadas los corrales 
escénicos ; otro orden de ideas ocupaban los ánimos de 
los que podian hacerlas volver; la política con sus intri- 
gas y ambiciones, las aventuras de todo género dis- 
traian a los escrítores, y el teatro marchaba a su ruina 
sin que hubiese uno que arrimase un puntal a su delez- 
nable fabríca, viendo todos con indiferencia próximo a 
derrumbarse el edificio de nuestras glorías dramáticas, 
tan grandes que sus reflejos habian sido bastantes á ilu- 
minar las de otras naciones, cuyos teatros apoyándose y 
fundándose en los elementos vigorosos del nuestro, 
tenian vida propia, exuberante y pxxlerosa. Por otra 
parte, las malas condiciones de los actores, intérpretes 
de las obras dramáticas y cómicas que en su gran ma- 
yoría eran nulos, ajenos al arte del que hacían un ofi- 
cio, llenos de orguUo y pretensiones, capríchosos, enva- 
necidos é indiscretos, causaban el tormento de los 
autores que no veian sin dolor sus obras querídas en 
manos generalmente tan inhábiles y atrevidas. 

Pero siglo XIX, y en sus conüenzos, genios 
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modestos, pronto ilustres, se apoderan dé la musa trá- 
gica y cómica, empuñan con denuedo y energía el cetro 
de la escena, é inspirándose en las costumbres de aquella 
época, ó en nuestras tradiciones gloriosas, tratan de cor- 
regir, los unos, los defectos de aquella sociedad, poniendo 
sus vicios en caricatura; de ilustrar, los otros, los he- ve c 
chos más notables de nuestra historia; y el autor del c /. 
Telayo^ los Moratines y otros levantan el teatro y lo 
reponen, ayudados de discretos y nobles intérpretes que 
con ellos conspiraban al mismo elevado fin y con ellos ''^c 

compartían las alegrías del triunfo, las amarguras de la 
decepción, que, ni unas, ni otras escaseaban en aquel 
entonces. Establécese una comunidad de intereses en 
beneficio del arte entre autores y actores, y el teatro gana 
en proporción de los esfuerzos aunados de todos. Corre 
el tíempo, desaparecen de la escena, de la sociedad y de 
la vida aquellos entusiastas iniciadores del movimiento 
dramátíco y les suceden otros que siguiendo sus huellas 
é inspirados en el mismo amor al arte , ganosos de su 
esplendor y gloria y dotados de las facultades necesarias, 
de genio creador, entusiasmo ardiente, fácil estro y 
espíritu observador igualan, si no superan, á los que 
fueron sus maestros, y sobre todo, en el segundo tercio 
de este siglo, se multiplican, se empujan, se codean y 
su número crece, pudiéndose entonces afirmar que el 
renacimiento de nuestro teatro y de la literatura dra- 
mática es un hecho, al ver aquella pléyade de ingenios 
sobresalientes que en dulce fraternidad, y cada uno en 
su género y especialidad, afirman, sostienen y aseguran 
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para mucho tíempo d edificio de nuestro teatro nacio- 
nal. £1 drama, la comedia, la tragedia, la loa, la pieza, 
el sainete, todos los géneros hallan buenos cultivadores, 
y por suerte extraña, notables intérpretes en las tablas, 
que contribuyen con sus talentos a mantener viva la 
afición del público, sacando todo el partido posible de 
las producciones de cuyo desempeño estaban encarga- 
dos. Y andando más el tiempo, nuevos campeones suce- 
den á los antiguos, y comparten con los que quedan 
los triunfos de la escena, siendo tan numerosos que, si 
citara aquí los nombres de todos ocuparia un tiempo 
que me hace gran falta para otra cosa, y para nada lo 
tendría si pretendiera citar los nombres y títulos de las 
obras que escríbieron. En nuestros dias, el arte dramá- 
tico ha tomado asombroso vuelo; los esfuerzos de los 
maestros no han sido en vano; el camino de reforma por 
ellos emprendido y señalado no se ve desierto; la semilla 
por ellos esparcida, cayendo en terreno fecundísimo, está 
produciendo y ha producido frutos exquisitos y sazona- 
dos, pero ¡ay! que al lado de la espiga dorada por el 
sol, crece y abunda la cizaña amenazando dominarlo 
todo! Hoy, como siempre, el interés en pugna con el 
arte, la idea de lucro batallando con la de progreso y 
perfección, retardan el engrandecimiento de nuestro 
teatro; hoy, como entonces, la ineptitud vestida de 
autorídad, la envidia disfrazada de competencia bastar- 
dean sus legítimas glorías, y hoy, como en otro tiempo, 
el genio tríunfará de todos los obstáculos, saldrá ven- 
cedor en todos los combates, y esto setu debido única- 
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mente a la ihquebrantable perseverancia de los buenos 
y de los verdaderos autores dramáticos, para vergüen- 
za, escarmiento y baldón de los comerciantes de la lite- 
ratura. 

Empresa es esta que por su magnitud y gran- 
diosos resultados no puede estar encomendada a uno 
sólo por más que de uno sólo haya partido la inicia- 
tiva; es necesario, es indispensable la cooperación de 
todos los que tengan amor al arte en general, y al arte 
dramático en particular, sin que deba tolerarse la in- 
gerencia de los que hacen de él un oficio y del teatro 
un negocio. La unión de literatos y artistas sin dis- 
tinción de escuelas y partidos, siempre que envuelva la 
transigencia con la opinión individual, es el único 
medio de venir á un resultado apetecido y beneficioso, 
cuyos efectos se están ya tocando al solo anuncio del 
intento y propósito de llevarla á cabo, no cabiendo 
pequeño papel en esta saludable regeneración á k cri- 
tica discreta, severa é imparcial que decide acerca del 
mérito, demérito ó condiciones buenas ó malas de una 
producción cualquiera, y sin la que volviéramos á la 
anarquía literaria y artística que se produce cuando 
cada uno es el juez de sus propias obras, ó no quiere 
someterlas al fallo de una opinión que le eá conocida- 
mente hostil ó desfavorable. 

Si, pues, todos están obligados á contribuir á la re* 
dencion del arte y en la xmion de todos consiste su re- 
generación, no deben tardar en agruparse bajo una 
bandera definida , teniendo por punto de mirz una idea 
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universal y común a la mayor parte. Las circimstancias 
actuales favorecen extraordinariamente el propósito, y 
para que nada faltase, y como realizando una misión 
providencial para el arte, un hombre, un genio, movido 
del mismo deseo que a todos anima, habiéndose pro- 
puesto dar la consigna que ha de servir para relacionar 
¿^ / ' ' * ^^^^ ^^^ otros a ios interesados f h este asüri^,' 6 sen- 

cillamente habiéndola dado, sin proponérselo, y ha- 
biendo, del mismo modo, señalado el camino mas corto 
marchando por él con decisión el primero, sin mirar si 
le seguían, acaso no esperándolo, pero llevándose tras 
sí á cuantos su marcha adivinaron, ha venido, tal vez 
sin intento preconcebido, obedeciendo solamente á ima 
intuición poderosa, á un impulso vago ó poco deter- 
minado, ha venido, decimos, á dar el trazado de una 
senda nueva por la que guiados por él marcharán de 
seguro cuantos vean y comprendan lo ilimitado de su 
término, lo firme de su constitución, lo Fecundo de sus 
resultados qüe^ al emprenderla, se adivinan. 

Para comprender bien y completamente lo que deja- 
mos apuntado, se hace preciso retroceder breves instan- 
tes en la historia del arte dramático, determinar su ca- 
rácter en los diversos pueblos antiguos, los géneros que 
lo constituian, la variedad de los asuntos de su compe- 
tencia y los pasos que en las edades posteriores, hasta 
llegar á la nuestra, fué dando, unas veces con firme 
planta y por su propia virtud, otras empujado y contra 
su voluntad, las más llevado de la emulación, las me- 
nos por distinguirse de otros extraños, viviendo alejado 
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de ellos; es necesario examinar las distintas escuelas 
que en todos tiempos se han disputado la posesión 
del arte , los recursos y elementos con que siempre ha 
contado, sus múltiples y variadas manifestaciones y el 
ideal que constantemente se ha propuesto y del que 
hasta ahora se habia creido no podia salirse. 

En el pueblo que unió la tradición con la historia en 
Homero , la idea teológica con la filosofía en Sócrates, 
la forma poética con el pensamiento en Platón, nació 
verdaderamente el teatro; porque, aunque ya esta 
manifestación artística y literaria estuvo representada 
en pueblos más antiguos y de éstos la tomó aquél , en 
ninguno alcanzó la perfección que es de admirar en los 
griegos; pues ni en la pintura de caracteres, ni en la 
uniformidad de composición pudieran igualarle ni si- 
quiera ser comparados con él. El carácter del teatro 
griego es puramente personal y anecdótico, en cuyo 
sentido tienen sus producciones un valor subido como 
datos para la historia de aquel pueblo y biografías de 
sus principales hombres célebres; adopta á veces un 
carácter satírico ó histórico tradicional , remóntase otras 
a la fábula y al mito , y entonces la verdad está en sus 
obras supeditada á la belleza, y se contrae muchísimas 
á presentar la caricatura del vicio, la exaltación de la 
virtud, pero siempre poniendo en juego las pasiones, 
entre las que descuellan el interés, la ambición, la va- 
nidad y el amor propio. El teatro romano no es otra 
cosa que una parodia del griego de quien tomó ésta y 
otras muchas cosas^ y si alguna mención merece es sólo 
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por lo elegante de sus formas y cierta elevackm de 
miras exclusiyamente suya; por lo demás, ni sus au* 
tores que son bien escasos, ni sus obras que no son 
muy abundantes, son tales que merezcan los honcHes 
de un análisis detenido, toda vez que el arte dramático 
en Roma no lávió por si, sino a la sombra y como 
complemento ó accesorio de otras artes, que eran el 
objeto más principal de su culto. 

Las revoluciones de las nacionalidades; los propósitos 
de hombres que pensando en unirlas todas bajo un po- 
der soñaron en conquistas innumerables y en un impe- 
rio universal; las emigraciones; las guerras; la comuni- 
cación de las ideas; después, las invasiones; un imperio 
que cae; otro que se levanta; naciones que son absorbi- 
das; otras que recobran su autonomía; mas tarde las 
luchas de raza, las luchas religiosas y políticas; luego la 
sed de oro que despierta la aparición de un nuevo 
mundo virgen; y, por último, el derecho de gentes, las 
instituciones que asientan las nacionalidades contituyén- 
dolas en estados, todas estas elaboraciones del espíritu 
humano, establecen numerosas lagunas en la historia 
del arte dramático, y sólo á grandes distancias y tenien- 
do una gran fuerza de investigación, se entreven, aquí 
y allá, los vestigios del teatro antiguo, herencia casi ol- 
vidada, legado sin valor, pero que resucitando de re- 
pente y cada vez más vigoroso se fracciona, amoldán- 
dose al carácter y espíritu de cada nacionalidad, se 
encarna en ellas , establece su imperio en todas partes y 
en todas halla cultivadores y aficionados que beben en 
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SU historía sus resultados civilizadores, que lo desen- 
vuelven en todos sus géneros, que forman escuelas cada 
una de las cuales lo interpreta y quiere hacer interpretar 
á su modo, que lleva su influencia adonde nunca pudo 
creerse Uegaria, que todo lo somete a su dominio, ha- 
ciendo de él un arma, un látigo, un estigma injurioso, 
pero, también una palma, una corona, un templo, un 
monumento, un poema. 

Entonces aparece el arte dramático bien claro y defi- 
nido, y en el Occidente de Europa, que es heredero de 
todas las civilizaciones, toma asiento, y nombre propio 
en cada país, distinguiéndose en esta distribución de sus 
elementos, el teatro inglés con su ideal terrible y som- 
brío como el cielo de Inglaterra; el teatro francés, ligero, 
frivolo en la apariencia, pero inspirado en la vida real, 
teniendo por ideal los grandes dramas de la familia, 
de la nación, y bebiendo en el espíritu caballeresco del 
teatro español la inspiración del drama histórico, de la 
tradición de las grandes epopeyas nacionales; el teatro 
español, lleno de gracia, de originalidad, con sus mo- 
mentos de pasión y vehemencia, con sus alardes de 
profundo y filosófico, con su tinte romántico melancóli- 
co, con sus chocarrerías y sublimidades; el teatro italiano, 
rebosando lirismo, esparciendo la armonía, característico, 
especial, sin otro semejante; el teatro alemán, con sus 
concepciones abstractas, su instinto reformador, sus ten- 
dencias socialistas; y dentro de cada uno de éstos, otros 
fundados en la diferencia de origen, de lengua, de cos- 
tumbres, constituyendo todos ellos el monumento más 
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grande que han levantado los siglos, el germen de la mo- 
ralización universal 3 por la representación constante y 
manifiesta de la moral en todas sus maneras de ser, el 
mas activo auxiliar de la civilización, el intermediaiio 
entre los hombres y las ideas, el mas poderoso estimulo 
del pensamiento y del espíritu al que deleita y enseña, el 
más eficaz elemento de persuasión que cautiva el alma 
y la inclina al bien, á la verdad, por mecüos de que él 
sólo puede disponer y, que son tales, que ni acaban, 
ni envejecen, ni menguan, ni son jamás ineficaces. 
En todos ellos se muestra una tendencia continua a 
superar á los demás en momentos dados, cecüéndoles 
luego de buen grado aquello que fueron los prmieros 
en conquistar ó en aplicar, ó tomando los otros senci- 
llamente lo que mejor ó más nuevo y original les pare- 
cia, comunicándose sin esfuerzo ni oposición las ideas, 
los pensamientos, los géneros y las novedades dignas de 
llamar la atención, aunque no siempre en beneficio del 
arte, que, á veces se ha visto prostituido, degradado, 
merced á ese espíritu de innovación, que tenía por fun- 
damento el deseo de ganancia; y el género bufo, las 
obras de espectáculo, y las bailables se han extendido 
por todas partes disputando, aunque no por largo tiempo, 
al arte verdadero y puro, el cetro de la escena, el favor 
del público, que si un momento dio oidos á las halaga- 
doras promesas del pseudo-arte, porque le agradaban 
sus formas brillantes y risueñas, cesó bien pronto de 
recrearse en ellas con gran contentamiento de la moral, 
que tanto padecia con su tolerancia, y del arte mismo que 
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no salia muy bien librado de tan perniciosos alardes. Y 
en todos ellos se ve el constante deseo de crear un ideal 
nuevo, y cuando no se ha podido conseguir, se ha pro- 
curado adoptar una forma exclusiva, un carácter espe- 
cialísimo que los separe y distinga de los demás, y de 
aquí el que lo terrible sea patrimonio del uno, lo gro- 
tesco del otro, éste tenga por fin la filosofía racionalista, 
aquél se proponga el prestigio de la moral, lo que da á 
cada uno su índole característica, pero, poniendo todos 
en juego los mismos elementos, vaciando en los mismos 
moldes sustancia distinta, lo que podia al pronto hacer 
creer en nuevos ideales, pero que después de sometido 
á un detenido análisis, en que la imaginación y la fan- 
tasía estaban descartadas, se veia no ser más que varie- 
dades de una misma especie , ramas de un mismo tron- 
co, hijos de un mismo padre, diferentemente presentados 
y por extraños modos acogidos. 

Contrayéndonos á nuestra España, el teatro en los 
últimos tiempos ha seguido la misma suerte que los de- 
más; épocas de esplendor y otras de postración y aba- 
timiento; tentativas laudables de regeneración; impulsos 
impremeditados de hundirse en el caos, pero siempre 
tendiendo al progreso, á lo desconocido, condición que 
cuando no estaba dirigida y regulada por quien era 
autoridad en la materia daba ocasión á errores y tropie- 
zos y caidas, de las que sólo se levantaba á costa de un 
lamentable retroceso, siendo menester, que esto se repi- 
tiera, y el teatro tomara de ello dolorosa enseñanza, 
porque ni el ejemplo vivo de las pasadas glorías, ni la 
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fama unÍYersal adquirida conáguienm persuadirle a 
segUM" por un camino trillado^ sí^ pero de ^z remate. 
Vanos han sido, por otra parte, los generosos esñierzos 
de los amantes del arte, en pro de su regeneración, ya 
porque eran insuficientes para tamaña empresa, ó sus fa- 
cultades escasas, ó los medios empleados ineficaces, siquier 
la Yoluntad fuera inmensa y el proposito ardiente, sincero 
y puro, ya porque no acertando con la fórmula á que 
habían de adaptarse los elementos auxiliares, sus trabajos 
carecian de base firme, de punto de partida y enlace 
entre lo que era y lo que iba á ser, entre lo antiguo y lo 
nuevo, entre lo pasado y lo futuro, ya, y más segura- 
mente, porque obstáculos insuperables hacian árido y 
difícil el camino que también estaba oscuro y caliginoso, 
siendo empresa más que atrevida el desembarazarlo, 
iluminarlo y entrar el primero arrostrando todos los pe- 
ligros para hacer luz á los que se sintiesen con ánimo 
y fuerzas para explorarle. 

Y como formidable huracán que arranca de raíz ár- 
boles seculares, que derriba los edificios é hincha el seno 
del mar, con la antorcha de su genio por único guía, 
se presenta un hombre, que abarcando con su mirada 
de águila el pasado, el presente y el porvenir del arte, 
la historia del teatro, su misión y su destino, pretende 
haber hallado un nuevo ideal, que, cual savia vivifica- 
dora lleve los jugos de la vida á todos los elementos de 
una planta mustia, abra nuevos horizontes, dando lu- 
gar á ilimitadas atmósferas, que sean bastantes á in- 
fundir aliento y desahogo á una institución que declina, 
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señale nuevas vías que conduzcan a un término dichoso 
y determine la marcha lenta y progresiva que deba se- 
guirse para no anular sus beneficiosos efectos desde el 
principio, ya precipitándose ó trocando los términos; 
un hombre que viene a fundir las obras de arte en nue- 
vos troqueles; que cambia ¡su modo de ser; que arros- 
trando todos los obstáculos, todas las preocupaciones, se 
atreve solo, sin ayuda, sin más defensa que su genio y 
la convicción de su causa á llevar á cabo tamaña em- 
presa; que marcha impávido y sereno al fin que se ha 
propuesto; que desde que se anuncia provoca una ex- 
plosión de asombro, una revolución; que sólo al presen- 
tarse levanta una nube de protestas, de alabanzas, de 
censuras; que pone en movimiento á todas las escuelas 
literarias y artísticas, cuyas bases firmísimas se atreve á 
remover con la intención acaso de echar por tierra un 
edificio caduco; que con su primera obra se impone á la 
opinión^ la divide, la fracciona, la hace desvariar, contra- 
decirse y por fin enmudecer de admiración; un hombre 
que ayer era un sabio en otro orden de ideas y hoy es 
un genio que ha intentado asaltar el pináculo de la 
gloria, y llegar al templo de la inmortalidad y k) ha 
conseguido; fenómeno mixto de maravilloso y absurdo, 
de increible y asombroso; que ha sido tenido por sabio 
y por loco; cuya inspiración ha parecido á unos casi di- 
vina y por otros ha sido negada; un hombre, en fin, ora- 
dor, político, matemático y poeta, lleno de inmensas pa- 
radojas grotescamente sublimes que se llama Echegaray. 
Alejado de la escena, y aun de las letras, porque 
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Otros intereses absorbían toda su atención; apenas co- 
nocido, como no fuera en las esferas políticas, en las 
que su personalidad tenía y habia tenido alta signifi- 
cación, y en las científicas, en las que su nombre era 
universalmente respetado, este distinguido ingenio que 
a su cualidad de hombre político unia la de ser un 
portento en las ciencias matemáticas y económicas, y la 
de poseer una elocuencia que ponia más de relieve 
sus altas dotes y poco comunes prendas, apenas si en 
medio de sus triunfos parlamentarios y científicos habia 
soñado en ser el innovador del teatro español, a cuyas 
manifestaciones si no era completamente extraño, ni de 
todo punto refractario, tampoco habia dado á conocer 
una inclinación tan decidida como supone su brusca y 
no esperada conversión, hecha con plena voluntad é 
inquebrantable propósito, hacia lo que debia parecer 
contrario á su carácter, estudios, aficiones declaradas y 
hasta el medio en que vivia y se agitaba y sus facul- 
tades tomaban vuelo, cambiando sus hábitos, su mé- 
todo, la dirección de su pensamiento y renunciando á 
cuanto le era familiar y conocido; sin embargo de lo 
cual, se lanza decididamente en pos de una cosa des- 
conocida, idea casi imposible, sin que pueda ni siquiera 
suponerse la causa, la razón, el impulso que saca á este 
hombre de su genio natural, para arrastrarlo y co- 
locarlo en una posición dificilísima, arriesgada, pe- 
ligrosa, si es que no quiera fundarse la hipótesis tan 
absurda como probable, tratándose de él, de que era 
este su natural asiento y adecuada posición, y la vio- 
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lenta, excepcional y poco cómoda á su genio la en que 
primitivamente se habia visto, tal vez a su pesar, co- 
locado y con ella identificado forzosamente. 

Juzgúese como se quiera, lo cierto, lo evidente es 
que la empresa que se ha propuesto sólo él es capaz 
de llevarla á cabo; las conjeturas que sobre el móvil de 
su determinación puedan hacerse llegarán a abarcar 
espacios inconmensurables, pero, siempre, todos gi- 
rarán en torno de este punto , de esta verdad tan pal- 
maria como inexplicable. Las nuestras en esta cuestión 
dejan atrás á las más atrevidas y extravagantes, por- 
que sólo de extrañas maneras ha de pretender buscarse 
la explicación de lo que por extraños medios y con cir- 
cunstancias más extrañas aún ha sido presentado. De 
una manera nada más concebimos, en efecto, y po- 
demos explicar, la actitud que en un momento dado 
toma Echegaray con respecto á ideas y tendencias por 
nadie combatidas, ni puestas siquiera en duda, la re- 
presentación que en la dramática de nuestro siglo tiene, 
la influencia que en los elementos de nuestro teatro se 
ha arrogado á título de no sabemos qué, y la apro- 
bación que desde el primer instante ha merecido á 
todos, aprobación que no desvirtúa la censura más ó 
menos apasionada de los unos, la oposición manifiesta 
ú oculta de los que han creido sus intereses lesionados, 
conculcados sus derechos que, como por ninguna ley 
garantidos, sólo en la protesta podían hallar medios de 
defensa. 

JE^híg^r^ concibe una idea inmensa, trata nada 
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menos que de dotar al teatro de n uevos kkales, por- 
que le parece que los antiguos han da do 3ra basta nte 
juego; se prc^pone abrir nuevos raminos para una dra - 
'mítogía enteramente originar^ YHS?^' inexplorada y 



^cunda en recursos^ abu^bnte^n_cJementQS^_Xonoce 
la dificultad de la empresa, lo árido dd camino, se de- 
tiene y medita; no se lanza Loconáderadam^te^pOT la 
senda abierta, á su fantasía; no se pre cipita a rk^o de 
estrellarse, por una vía oculta, por nadie hollada y cer- 
cada de peligros, cuyo término él mismo ignora y cuya 
vuelta no sabe si es probable, ni fácil el retroceso. Pero se 
siente animado por un ardor constante y un entusiasmo 
que no son bastantes á apagar, ni la conciencia de la 
incalculable voluntad y facultades que se han de hacer 
precisas desde el principio, ni k convicción de las con- 
trariedades y obstáculos que ha de hallar, naturales los 
unos y originados por lo extraordinario del propósito, 
artificiales los otros y opuestos por los elementos que 
trata de remover y apartar, y renovados todos, al ex- 
tremo de no verse el momento en que el campo donde 
va á aventurarse se halle desembarazado y expedito, por- 
que donde el uno es abatido y dominado se levantan 
otros cuya resistencia hay que estar acostiunbrado á 
vencer. Por eso antes de determinarse á entrar abierta- 
mente en la lid toma sus medidas; busca un medio 
decoroso de abandonar el campo, si la empresa llegara 
á hacerse imposible; trata de poner á salvo su intención 
si su fracaso es el resultado de sus tentativas, dispuesto 
si el asunto es sólo difícil, aunque lo sea en grado sumo. 
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á luchar hasta vencer ó ser derrotado, que, en último 
extremo, una derrota en tales circunstancias supera al 
triunfo más señalado, si la dificultad no está en razón del 
éxito. Por eso muestra decidido empeño en probar no 
sólo el temple de sus armas, sino cuáles de éstas ha de 
emplear para obtener la victoria, porque los enemigos 
son muchos y crueles y hay que atacar y herir directa- 
mente en el corazón del monstruo que los condensa y 
que se llama opinión pública, monstruo casi invulne- 
rable, con armas comunes y por los medios naturales, 
á quien hay que adormecer antes de acometerle, que 
una vez vencido se vuelve sumiso y lame la mano del 
que le domina, pero que devora cruelmente al que en 
su debilidad no muestra modo de burlar sus iras. 

Hé aquí cómo esto se realiza. En la unión de los 
elementos románticos y realistas halla Echegaray un 
medio poderoso y eficaz de intentar la lucha; quiere 
primero ensayar los moldes en que ha de vaciar sus 
concepciones, sus nuevos ideales; propónese hallar la 
fórmula de manifestación más adecuada y oportuna, 
íusca el punto flaco y vulnerable de su fuerte enemigo, 
porque una vez hallado, su conciencia le enseña que el 
problema está resuelto. 

Su afán conocido en esta primera etapa de su obra 
de progreso es subyugar, asombrando por lo magnífico 
y sublime de sus conceptos; no vacila, no se detiene 
ya, y empleando los elementos románticos en La es- 
posa del vengador^ los realistas en La última noche^ los 
románticos-realistas en El puño de la espada y adquiere 
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el convencimiento pleno de que no se ha equivocado 
en la elección de armas y de que éstas son fuertemente 
templadas y sirven para el objeto que se propuso, esto 
es, atacar sin ponerse á descubierto, pero arrostrando 
impávido el empuje de una opinión hacia él desatada, 
y que desde luego, y merced a su primer victoria, va 
á constituir su mejor defensa, la férrea coraza que le 
ponga al abrigo de una crítica enconada y aviesa. 

El resultado más feliz corona sus esfuerzos sobre- 
pujando sus esperanzas; empieza por ganarse las sim- 
patías del público que sorprendido no sabe si dejarse 
llevar de su admiración, tan poco sincera como violen- 
tamente excitada, ó inclinarse al parecer de los doctos y 
versados en estas lides, entre los cuales no reina la me- 
jor armonía, como que la confusión que sigue á la 
primera sorpresa no les permite ponerse de acuerdo, ó 
proceden á ciegas, tomando cada uno por punto de vis- 
ta, base de sus afirmaciones y fallos lo que más directa- 
mente le ha impresionado por su novedad, atrevimien- 
to, exposición ó desarrollo, lo que por inesperado les 
aturde ó por brillante les seduce. 

Y habia en efecto causa bastante á producir tamaña 
confusión y discordia; toda vez que en la primera y 
' aun en la segunda obra de Echegaray , si las bellezas 
^' '^ son inumerables y de primer orden, los defectos, los 
errores son también infinitos y de mucho bulto, lo que 
se concibe perfectamente, teniendo en cuenta, que en 
una obra grande, todo, hasta las faltas han de ser gran- 
des; y considerando que en los largos caminos y en las 
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vías tortuosas se verifican los descomunales tropiezos, 
las desastrosas caídas. 

Prescindiendo por ahora completamente de la forma 
en que Echegaray ha modelado sus obras, de la con- 
textura especial de sus argumentos, de la distinta com- 
plicación de sus incidentes, así como de los caracteres 
que ha fijado á sus personajes, del tono que en circuns- 
tancias dadas les obliga a tomar, y de las condiciones 
todas de estilo, lenguaje y versificación que en ellas bri- 
llan, pasemos desde luego a ocuparnos de la materia 
de sus dramas y de los elementos diestramente combi- 
nados que constituyen todo su mérito, y del uso y 
empleo que de estos elementos hace, para el mejor 
logro de sus fines y proyectos, concluyendo, en vista 
de todo, por a^rmar ó negar la conveniencia, oportu- 
nidad y discreción de tales medios, y la posibilidad de 
que conduzcan al término anhelado. 

Es La esposa del vengqdot un drama trágico con todo 
el corte de los dramas antiguos de capa y espada, y to- 
dos los refinamientos del romanticismo más exagerado; 
no hay que buscar en él enseñanzas, no se distingue 
por la moral que encierra, ni desenvuelve cuestión 
alguna que a la sociedad pertenezca; ya lo hemos di- 
cho, el objeto que este drama se propone es crear be- 
lleza, es conmover, hacer sentir y sobre todo fijar la 
atención poderosamente excitada con recursos especia- 
les, para una vez dueño de ella, dirigirla, encaminarla 
a lo que constituye el objeto principalísimo de su autor, 
que es la encarnación en este género de los nuevos 
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ideales que están ya en elaboración. Lo consigue, no 
hay duda, y lo consigue de una manera tan completa, 
que desde luego se persuade a no abandonar el medio 
de que en su principio pensó servirse y se sirvió para 
implantar su pensamiento capital. Resucitar las expan- 
siones del romanticismo, con su cohorte de víctimas y 

. verdugos; con su serie de puñales y venenos; con su 

lista de raptos, desanos, escalamientos y aventuras; 
con sus luchas entre el honor y el deber, entre el de- 
ber y el amor; con su fatalismo que todo lo preside y 
, al que todo se encomienda; con sus quimeras y amar- 

. , / gas verdades, con su horror mezclado de encanto, con 

^ sus arranques sublunes y sus extravagancias absurdas, 

con su aparato y su ridiculez, y amoldarlo a la vida 
real, á las escenas de la familia, a las circunstancias de 
una época determinada, es lo que ha hecho Echegaray, 
y el resultado de esta extra ña mezcl a, si ha favorecido 
sus propósitos, si le ha dado la certidumbre de su ase- 
quibilidad por tales medios, no ha hecho nada en pro 
de su reputación como poeta, como autor dramático, 
por más que las cien trompetas de la fama pregonen a 
todos los vientos las excelencias de una gloria, que ni 
es tal como aparece, ni él mismo la admite, sino como 
recurso para sus ulteriores fines, como base de más al- 
tos y distintos propósitos. Porque en esta obra el arte 
apenas se echa de ver, ni sus reglas respetadas, y aun 
en lo que toca á la moción de afectos, rasgos hay, ca- 
racteres se encuentran repulsivos, desagradables, incon- 
secuentes, como que la inconsecuencia es uno de los 
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primeros defectos del autor, que llevado de su fantasía 
no ha parado mientes en si tal detalle quedaba sin con- 
cluir, cuál episodio sin completar, contradiciéndose á 
cada paso, y cayendo en el absurdo y en la extrava- 
gancia, delatando su inexperiencia, pero revelando el 
temple de su alma, la fuerza y ardor de su imaginación, 
su elocuencia poética, maravillosa, a vueltas de cando- 
rosos alardes de lirismo, con exceso prodigados y per- 
fectamente inútiles en ocasiones, tanto para la per- 
fección del conjunto como para la armonía de los 
detalles, y de sutilezas retóricas, morales y filosóficas 
impropias cuando no inoportunas y fuera de conve- 
niencia. 

Lanzada la piedra con mano firme y segura. Eche- 
garay espera y atiende; la opinión no tarda en decla- 
rarse, la crítica se apresura á dar su fallo; de una y 
otra recoge provechosa enseñanza; una y otra han de 
servirle de brújula; ya sabe por lo menos á quién ha 
de satisfacer y á quién ha de contentar; el ensayo no 
ha sido infructuoso ni en balde; los errores tienen fá- 
cil enmienda; las faltas corrección; el entusiasmo toda- 
vía caliente incita a tentar otra vez el éxito; la espec- 
tacion pública le compele, las circunstancias casi lo 
exigen, y En el fuño de la espada sale á la palestra, ar- 
mado de todas armas, aleccionado con la experiencia 
del anterior suceso, y mirándose en él como en traspa- 
rente linfa ó en tersísimo cristal veneciano. El nuevo 
drama más meditado, pero menos discreto que el pri- 
mero, y también menos que éste ajustado á las exigen* 
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cias del arte, revela desde luego el mismo origen, las 
mismas tendencias é idénticos resortes; es una mezcla 
de efectos y situaciones románticas, en la que abunda 
sobre todo otro elemento, la lucha de las pasiones bru- 
talmente puestas en juego y manejadas, y dando lugar 
a una acción que marcha bruscamente saltando entre 
obstáculos y dificultades que son vencidas con genio, 
j<r pero sin destreza; los defectos no son de menor calibre 
(r^W-i^( n ' 4"^ los de la primera obra, ni de distinta índole; los 
^ extremos son difíciles de evitar, y hallar el justo medio 

de las cosas es facultad raras veces concedida al común 
de las gentes y más raras todavía á los autores dramá- 
ticos. 

Analizado fríamente este drama y puesto al lado de 
La esposa del vengador y pierde en la comparación, por- 
que lo que le aventaja en brillantez le cede en método, 
y si es superior en algunos detalles, en otros baja os- 
tensiblemente y es inferior en el conjunto. El efecto 
producido es de todas maneras inmenso; si no llena los 
~^~~ deseos de todos, cautiva y asombra á los más, atrae 
á los recalcitrantes que negaban todo mérito al anterior, 
confirma á los apasionados en sus pareceres y mueve á 
los indiferentes, haciendo que dejen de serlo, para to- 
mar partido en uno y otro bando, el que todo lo niega 
y el que lo concede todo. Y llegado este momento á 
cuya consecución conspirara con todas sus fuerzas, 
Echegaray ve aparecer la ocasión crítica de plantear 
sus nuevos ideales; hechos los moldes, asegurado de su 
consistencia, y cuidándose poco de sus defectos inter- 
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nos y externos, que comprende han de ser cubiertos 
y pálidos por lo grande de la materia que en ellos ha 
de ser vaciada, no aguarda más y apenas apagada la 
fermentación producida por el último drama, anuncia 
la aparición de una trilogia, en cuya primera parte 
han de tocarse desde luego problemas y cuestiones que 
denuncia la nueva tendencia de su dramática, y á su 
solo anuncio las apiñadas huestes de contrarios y ami- 
gos se agitan, se conmueven, disponiéndose a asistir, 
con distintos propósitos, al acontecimiento que se les 
prepara, que no era para menos la representación de 
una obra que iba á decidir el triunfo entre dos opinio- 
nes, y á designar el punto oscuro y lejano á que se 
dirigia el autor de Cómo empieza y cómo acaba. 

\j3L contextura de esta obra, sus trozos magistral- 
mente dibujados, la elevación de sus pensamientos y el 
sabor extraño y acre de su conjunto la denuncian como 
del mismo autor de En el puño de la espada , pero ni 
por la valentía de la expresión, ni por su movimiento 
escénico, ni por lo grande y maravilloso de la concep- 
ción, puede compararse con ninguna de las que ligera- 
mente hemos reseñado. Más realista que romántica, 
parece desde el principio que va á prescindir comple- 
tamente de este elemento, que tanto vigor y vida presta 
á las obras de Echegaray^ pero el error se deshace 
cuando más adelante despuntan esos sublimes alardes, 
sin los que todo sería á veces frió, á veces repugnante, 
y otras inverosímil; con este manto de desusada brillan- 
tez cubre Echegaray los excesos de una imaginación 
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descarriada, que tocando los límites de lo sublime da 
en ocasiones en lo extravagante y lo absurdo; y si basta 
para vestir un diforme y frió esqueleto ¡qué no hará 
cuando sirva de bello complemento a un busto ani- 
mado, a un cuadro vivo de mágicos colores, de formas 
poéticamente hermosas y de belleza plástica incompa- 
rable ! 

Adivínase desde luego, en esta obra, que los propó- 

í^^^ / " ^^^^^ ^^ Echegaray toman ya principio de ejecución, que 

" ' resuelto de una vez al planteamiento de los problemas 

que á la opinión trata de someter, presentados en mol- 
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des que él mismo ha fabricado de antemano, aborda 



desde luego la empresa, y obtiénese el convencimiento 
de que por esta vez el problema presentado no es solu- 
ble ó no es tal, ó se halla resuelto al sólo formularlo. 
Es imposible acumular más errores y defectos en menos 
escenas ; y si los hay que merecen disculpa y se hallan 
de algún modo justificados, no merecen perdón aqué- 
llos en que se ve la violencia con que los efectos están 
buscados; el sacrificio de la verdad y la lógica á la no- 
vedad y á la sorpresa; la reincidencia en dar en lo 
absurdo y lo inverosímil, por encontrar lo asombroso é 
inesperado; la monstruosidad disfrazada de maravilla; 
lo ridículo mezclado con lo patético; lo horrible con lo 
deleitoso, 

Y lo extraño, lo fenomenal, lo que nadie ha llegado á 
comprender y explicar, es, cómo Echegaray con tales 
elementos, no ya marchando fuera del arte, sino con- 
tra ciertas reglas del arte, sin estrellarse ni caer en el 
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abismo, realiza lo que no es dado sino a los genios; 
solamente siéndolo y de talla poderosa es como tanta ' ^' -^ 
anarquía puede tolerarse y hasta aplaudirse en cierto í <<*.-» ^ 
modo; pero la verdad es, que Echsgaray subyuga las 
voluntades, atrae las simpatías y se hace aplaudir y ad- 
mirar de los mismos que con más tesón le censuran. La 
crítica enmudece, ensordecida por el clamoreo de milla- 
res de voces que se alzan para proclamar las excelencias 
de esas obras, y sus aspiraciones pasan por vanas sofis- 
terías, recursos de ergotistas que no ven el mérito de lo 
que está fuera de su alcance, ó no se ajusta á los modelos 
y fórmulas por ellos asentados y constituidos. Pero á 
pesar de todo Echegaray no ha dado en el blanco; so- 
lamente ha dejado conocer sus miras; apremia, urge 
una segunda tentativa que le confirme en la reputación 
adquirida ó la hunda para siempre; y dejando hasta 
cobrar nuevos bríos, la continuación de la trilogia, pre- 
senta en breve espacio y precedida de grandes promesas 
y favorables augurios su obra maestra, la que por un 
momento hace creer á todos y á él mismo, que ha acer- 
tado en la expresión de su ideal y de su forma más 
oportuna y conveniente. Con estas circunstancias apa- 
rece en la escena Ó locura o santidad. 

Jamás triunfo más ruidoso, ni más merecido ha 
coronado los esfuerzos de autor dramático alguno; 
nunca, ni aun en las épocas del romanticismo más 
rabioso, otra alguna ha producido tan honda impresión, 
tan maravilloso efecto en un público ya advertido y 
predispuesto; en ninguna ocasión un hombre ha llegado 
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a imponerse á la opinión, á la crítica, del modo y forma 
en que lo hizo Echegaray después del estreno de esta 
grandiosa producción : el público poco acostumbrado a 
manjares tan fuertes y con tan extraños condimentos 
sazonados resiste con dificultad el choque producido 
en sus sentimientos y en sus ideas, por las ideas y los 
sentimientos que presenta atrevidamente el drama a 
su consideración y examen; no sabe atribuir la confu- 
bíon que en su ánimo y en su mente reina en virtud 
(le tales efectos, y necesita esperar á que la primera 
conmoción se entibie lentamente para, analizando con 
ciilma y espacio la serie de encontrados afectos que en 
¿I batallan y se disputan su aceptación, darse a sí mismo 
cueiUa de lo que es, contiene, representa y alcanza la 
ubra que á su calificación ha sido presentada. En O 
tucura ó santidad el elemento realista domina sobre el 
romántico, sin que por eso el horror y la conmoción 
dejen iie apoderarse de quien la escucha; partiendo de 
una base falsa, de la que se deducen todas las situaciones, 
hiere como el puñal que antes que el dolor de la herida 
deja sentir el frió de la hoja de acero; acumidando es- 
cenas de terrible colorido, no deja tiempo a la lógica de 
explicarlas y el público sólo ve lo actual, lo que tiene 
delante, no puede deducir consecuencias, y es to do para 
sentir y nada para pensar. Defectos enormes, errores 
imperdonables en cualquier otro y en circunstancias 
distintas pasan envueltos en primores y bellezas que 
asombran y sorprenden ; lo inmensamente grande sur- 
giendo de lo infinitamente pequeño; un carácter que 
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engendra un drama, y lo anula; el drama mismo en 
declarado antagonismo con la moral que trata de esta- 
blecer y sustentar; las situaciones con3tituyendo el 
drama y conspirando contra su desenvolvimiento ha- 
cen de esta producción un drama que pudiera ser orí- 
gen de varios dramas, porque cada episodio puede 
constituir una acción, cada detalle es una historia, y 
cada personaje un poema; porque es más lo que se deja 
adivinar que lo que se ve; porque lo que es, indica lo 
que puede ser, lo que debe ser; porque la obra en cues- 
tión es una_sino2sis fácilmente ampliable, es un extracto, 
un resumen de citas que conviene evacuar y confron- 
tar para hallar el todo de que esta producción sólo es 
una parte; porque en esa obra Echegaray ha emplazado 
á todo un público, á toda una sociedad, para otro mo- 
mento, para otra ocasión en que se propone darle la 
clave del misterio, descifrar el enigma que tortura su 
imaginación, y abrir la puerta á la luz que ha de per- 
mitirle verlo todo claro, terminante, categórico, tal 
como debe ser y como lo concibió su autor en medio 
de las volcánicas tempestades de su cerebro. 

Y es más notable aún, á nuestro juicio, este drama, 
porque en él no ya se dejan entrever los propósitos de 
Echegaray de asentar los nuevos ideales, las luchas de la 
conciencia, sino que se presentan claramente, sin embozo 
ni disfraz, estando discretamente escogido el momento, 
y hábilmente aprovechada la ocasión, pues ya no se 
trata de preparar el cuadro, de echar la base del movi- 
miento, sino de dar principio á ía pintura, de construir 
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atrevidamente el palacio; luego vendrán los toques y los 

rasgos felices; después ha de llegar la ornamentación y 

distribución de los departamentos, y por último, ha de 

aparecer el retrato exacto y fiel, el cumplido y perfecto 

remate; el mármol aguarda el cincel del escultor, las 

proporciones han sido halladas, falta sólo de aquella 

piedra informe sacar una bella estatua, sea un ídolo, ó 

una divinidad, ó un ser imaginario ó un ser fantástico. 

f.-.c. .' ¿Y cuáles son estos ideales nuevos que Echegaray 

' '^' ' ^ ^ quiere llevar á la escena, como en sustitución de los an- 

^' ' " . O' t tiguos, ó por lo menos, para que compartan con ellos el 

^^ ^ {c . ' dominio del teatro, la aceptación de los autores dramáti- 

- ^ ' - ^ ,--' eos? Ya lo hemos dicho y repetido; son las luchas de la 

conciencia, el drama íntimo, personalísimo, que envuelve 
y arrastra todo cuanto toca, que crea las circunstancias 
en vez de ser por ellas creado, que es al mismo tiempo 
le principio y el fin de la acción dramática, infinito en 
sus combinaciones y adjuntos, inmenso en sus modos y 
aplicaciones, como universal en sus tendencias y mo- 
tivos. Son las tempestades del alma, combatida por 
vientos contrarios, que ya toca los límites del cielo, ya 
se pierde en las profundidades del abismo, pero, siem- 
pre con una estrella por guía, llámese honor, deber, 
religión, ó justicia; son las nieblas de la contradicción 
en el espíritu, las cadenas de la preocupación en el áni- 
mo, las torturas del imposible anhelado, el suplicio de 
Tántalo y al mismo tiempo el horrible martirio de 
Prometeo. 
No es ya el antagonismo de dos pasiones encontradas 
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que se disputan la posesión de un individuo ni menos 
el délntereses moralésopuestos encarnados en disHntos \^ 
índivíHuos, que tomanlmpulso merced á causas exterio-^ 
reSj no producidas por lo que es eT motivo primordial, . ^^- 

y que afectan distinto concepto, marcha diferente y so- ' .v 

lucion diversa, según las circunstancias, obedeciendo a 
veces al capricho, a la idiosincrasia de un carácter ex- 
presamente para este objeto creado, no, nada de eso;»£s 
el drama interno que nace, se desarrolla é impera en 
un individuo; que pocas veces se resuelve; ajenoaTos 
efectos exteriores en cuanto a su esencia; intransigente, 
feroz, irracional en muchos casos, pero siempre grande, 
aterrador, sublime; siempre lúgubre, sombrío y pavo- 
roso; ese es el modo del ideal nuevo, esos son sus moti- 
vos; en cuanto a sus funciones y manifestación, por lo 
que respecta a su naturaleza gráfica, á su expresión, la 
sola vista de los únicos modelos que son á la vez 
ejemplos, el examen de las obras del iniciador y propa- 
gador de este género son bastantes á mostrarlos y 
darlos a conocer, y esto que es tan fácil y oportuno, no 
debe dejarse para otra ocasión cuando tan á la mano se 
nos viene y tan indispensable es para probar la exis- 
tencia de los ideales que adivinamos envueltos en pa- 
siones tempestuosísimas. 

Dos figuras bastan y sobran para dar á conocer el 
moderno concepto que Echegaray aplica á la dramática 
que pudiéramos, sin ser tachados de innovadores, lla- 
mar del porvenir; la Magdalena de Cómo empieza y có- 
mo acaba y el Lorenzo de Ó locura ó santidad ^ porque 
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les Tr.3:r jmi^r,ss ^g sU. xim^ nr Jt^sr Jsssa sl cnmeo, 
j::iTTc ¿enrrimEies Jcct- xans ¿: -naiar jb krcs de 
-se juc^ cue nse su. r-irunai a sa imsrM" ir ;5s« mmai 
.X i^jnñnrj ^ ;r. f^x ^üibir^. ^m Trcierm s h. pasioa 
^-JK i. onTTnrj t jl imscn. ,naí üscx i r uaai de 
3scir i Tc-^ ie i^e fiír- scv^^^r ^ 'tiifrvr ig^ cutos 

¿ 'jí ccceeiüi rr.v::r:íx 3: !¡x Tttscci. Kxse es sedo por- 
cia; ísct re s::rc xrtw^xííar ji ccszcci ¿í apocisrse, 
ce f 1 ^ . ^1.111 ^ X su v^ctTOx. T ser jx ::?rxra sarrSie de- 
cs?cc. 5¿n JL cttisrccír ¿ral. c,ic ¿ccoí irrtinocahfc- 
¡r xbr^ ".n xl>íscx> ?!rc:;í cv c*.£pi^ir se¿;Ktor t h 
turací rrris ^ue crjrúzxl ^s^>xsaL. :^¿«l sahe 9 la 
virrjii hubóem sucusiboio sisraie cccsto « aa trigü la 
husLiza ccrjiicion? Bies prjeCMir lá pc^xüiai de la 
caída. Lis Iucl!aSy las vactLftdoiKS por v^xiie Mxgdakoa 
pasa antes de decidirse i su horrÜHC prcpúato> y, este 
mismo es la cocérmacioc más clara de lo que vamos di- 
ciendoy que no otra cosa parece aquel acto de dese^)e- 
ración que el del que, para escapar á la inlaixua del pa- 
tíbulo toma en la prisión el tósigo eficaz que ha de 
hacer nula la acción de la humana justicia. En estas hi- 
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chas de la pasión y el deber está el drama moderno, 
cuya plantilla nos ha dado Echegaray^ y esos son los epi- 
sodios que lo hacen a veces repugnante, sin la catástrofe 
obligada y de pura conveniencia, aun dando por pro- 
bable la caida y suponiendo el drama base de otro dra- 
ma, y aun quedando sin resolver el problema propuesto. 
En estas luchas está el nuevo ideal, independiente de la 
forma y de los elementos que le constituyen, libre de 
adoptar en su manifestación las reglas clásicas ó las ro- 
mánticas, con todas bien avenido, y con lugar propio 
eíTItodas señalado. Pero donde principalmente se en- 
cuentra esta tendencia marcadísima y patente es en el 
Lorenzo de O locura ó santidad^ prototipo del nuevo 
género, ya que no arquetipo, porque no creemos que en 
tan escasas proporciones venga á quedar. Y en este 
personaje hemos de insistir, ya que por su modo de ser 
presentado, por las circunstancias que le acompañan y 
por la pureza del carácter que representa es el más 
á propósito para la prueba que tratamos de aducir, en 
pro de lo que venimos afirmando y sosteniendo. 

Un hombre honrado, instruido, bondadoso, incapaz 
de hacer daño voluntariamente aun á su mayor ene- 
migo; un hombre rodeado de todas las venturas imagi- 
nables de la vida; con todas las condiciones para ser el 
más feliz de los hombres; al que el amor de su esposa, 
el cariño de su hija, la consideración de la sociedad y la 
convicción de una existencia independiente y libre de 
las vicisitudes ordinarias de la vida hacen ésta amable y 
seductora; un hombre en la plenitud de su existencia, 
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rico, sabio, rebosando salud, y solicitado ^r todos ^ 
los goces y satisfacciones mundanas, tal es el tipo que . C 
Echegaray ha escogido para hacer de su carácter el ! 
motivo de un drama; para presentar el cuadro de una a o .. 
historia tristísima, cuyos contrastes fuertemente acen- (^ ¿; 
tuados le dan un tinte de realismo tan singular que¿^.; r^f-C: >^ 
hasta la misma inverosimilitud, que en ocasiones resalta 
de la acción misma, pasa como cosa convenida jr for- 
riiát" efecto sm duda de la naturalidad y sencillez con ^^ {s^^ 
que los episodios se suceden y encadenan sin dar tiem- ' 
po, ni permitir hacer distinción entre lo falso y lo ver- ^ .^ / 
dadero, entre lo convencional y lo inadmisible. De modo X ^ . 
que tenemos un personaje, Lorenzo, dechado de todas ^ ^ 
las perfecciones, mimado de la fortuna, y en posesión " 
del aprecio de sí mismo; porque no tiene mejor amigo, ^ 
ni más recto consejero que su conciencia. Esta semeja, 
si vale la comparación, á la tersa superficie de un lago 
que no riza el más leve soplo, lago de límpidas y trans- 
parentes aguas, cuya quietud no turba el pez más pe- ^ . '' 
queño , y cuya monótona uniformidad sólo altera una ^ ^ ^ 
que otra florecilla de pálido color y escaso perfume; en '« ' ■ * t-^ 
el que las tempestades no se conciben, ni el enturba- 
miento de las aguas parece probable, pero en cuyo fon- 
do, y sin que nadie lo sospeche, hay un doble fondo de 
cieno que nadie ha pretendido remover, ni removerá 
probablemente. Pero ¡ ay ! una mano implacable, la feroz 
mano del fatalismo es la encargada de destruir aquella 
tranquilidad , removiendo lo que en fuerza de oculto 
estaba ignorado, agitando lo que en fuerza de tranquilo 
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parecía permanente y convirtiendo el hermoso lago en 
inmundo lodazal, en charco cenagoso, cuyas aguas no 
puede atravesar la luz y que pueblan multitud de as- 
querosos reptiles que repugnan y horrorizan, tanto 
como encantaban las brisas serenas en otro tiempo. Esto 
es, ni más, ni menos, lo que pasa con Lorenzo; su con- 
ciencia reposada y tranquila, refléjala rectitud y pureza 
de su alma; nada le acusa, nada le remuerde, y sin embar- 
go, guarda en su fondo la responsabilidad de un crimen 
que le fué legado con la vida, con la posición, con la 
fortuna, y este crimen, que él no cometió, es la mano 
que remueve el fondo cenagoso del lago, es el huracán 
que hincha su humilde seno y lo lanza fuera de su 
álveo, revolviendo en olas turbulentas lo que antes fuera 
cual bruñido espejo, donde el cielo contemplara retra- 
tadas sus estrellas. Y no puede ser de otro modo; tro- 
cad los términos de un modo vulgar, lanzad sobre ese 
hombre tan feliz una desdicha común y la compasión 
que inspire no se parecerá en nada al asombro y admi- 
ración, mezclada de horror, con que se recibe la desgra- 
cia, tan imprevista como inmerecida, tan noblemente 
soportada como de ningún modo eludida, que se des- 
ploma sobre el infortunado Lorenzo. 

Esto pasando por todo lo que el autor de la obra 
quiere que pasemos; admitiendo, para este fin, como 
lógico y natural lo inconcebible y absurdo, porque aquí 
no se trata ya del arte ni sus reglas, sino únicamente de 
los recursos para crear belleza, para hacer efecto agra- 
dando y conmoviendo más que instruyendo y deleitando. 
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irayor, r tóriaro v erad ci actor de diu porque 
ntt predsamente a h es L ks osando sss hims aiyifwns 
tüOibzn ya la copa de !a fe5ddft¿, que d hado les obfi- 
ga a rechazar y hasca a recuiicxar qi¿zás para sen^ire. 
Óigasenos ^ de la hocrible confusáon v ludia <k pensa- 
mientotí y propósitos que en su alma, como d autor 
hau: i^uponer a Lorenzo , debe existir, si dd cboque 
ik áhúntcH afectos é ideas diversas no han de surgir 
amccfíUAf Mtuaciones y episodios capaces de conmover 
d alma mi» dura y fria de cuantos esto oyen, ven y 
u$miAcrzn, En vano se nos dirá que en esta obra hay 
tí^uxn^ y aun personajes que huelgan, y otros que es- 
im a>mo incrustados; que el motivo de la catástrofe 
no c%tk bien enlazado con la acción, ni es lógico, ni ne- 
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cesario: el crítico tendrá razón, pero el drama mo- 
derno habrá sido creado. 

Dos palabras sobre Jaime, de Lo que no puede decirse^ 
drama que es la segunda parte de la trilogia, y que te- 
niendo el mismo corte y tendencias, se distingue por un 
orden diferente de conceptos que, sin embargo, dan oca- 
sión á situaciones dramáticas á que el genio de Echega- 
ray ha dado vida y encanto, como á todo lo que brota 
de su ardiente imaginación. 

Entre Jaime y Lorenzo media un abismo, moral y 
psicológicamente hablando , por más que alguno haya 
pretendido hallar alguna semejanza entre el conflicto 
que hace al uno perder la razón y el que pone al otro 
en el caso de ver morir al objeto de sus más caras afec- 
ciones. Todos los esfuerzos de Lorenzo se hallan encami- 
nados á un fin, á despojarse de lo que no le pertenece, y 
como al hacerlo causa la desgracia de su familia con la su- 
ya, y como á él le toca probar que ni su nombre es suyo, 
ni su fortuna es legítima , y como no puede probarlo, 
la lucha entre su corazón y su conciencia, entre su ra- 
zón y el testimonio de los que le rodean , determina la 
catástrofe, violenta, pero necesaria, dados los antece- 
dentes: Jaime de Aguirre, por el contrario, sacrifica el 
deber á la afección , consiente en privar á Federico de 
lo que es suyo, labrando al hacerlo su eterna infelicidad, 
antes que pasar á los ojos del mundo como un miserable 
agiotista y defraudador de los intereses del Estado, 
antes que descubrir al mundo la mancha que él cree 
ver en la frente de su esposa , y sobre todo antes que 
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poner á ésta en el caso de avergonzarse en presencia de 

su hijo. 

Si algo de común tienen estos dos personajes es sólo 
el producir la desgracia, la ruina de los sutos^ pero por 
distinto concepto, con miras diferentes, atento el uno i 
lo que el deber le ordena , mirando el otro a lo que la 
afección le indica; sin embargo de lo que, los dos admi- 
ran y conmueven del mismo modo, aplaudiéndose en 
el uno lo contrario de lo que en el otro se recibe con 
marcadas muestras de aprobación. Por lo demás, el 
ideal de Echegaraj tiene cumplida representación en un 
drama como en otro ; la misma tendencia é idénticos 
recursos y efectos dramáticos se descubren en ámbos^ 
y los dos abundan en bellezas incomparables y erro- 
res de bulto, que en último resultado prueban que el 
que tales cosas concibe y da á luz es un gigantesco ge- 
nio, por más que se haya equivocado en el medio de 
dar forma y expresión á sus concepciones , ó no haya 
sabido elegir el camino más expedito y natural para 
dar curso á las ideas y pensamientos que en su mente 
bullian y se agitaban. 

No es nuestro propósito entrar en más consideracio- 
nes sobre la dramática de Echegaray^ y menos el descen- 
der á detalles de forma, porque ni éste es lugar ni mo- 
mento oportuno, ni nuestro ánimo empequeñecer lo que 
siempre hemos tenido por grande; réstanos por tanto, 
para dar por terminada esta introducción, examinar las 
condiciones de viabilidad del teatro iniciado por Eche- 
garayy su compatibilidad con el arte, si es él, su inicia- 
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dor, el destinado á sostenerlo y asentarlo sobre sólidas 
bases; extremos todos actualmente con tesón controver- 
tidos, y de ningún modo hasta ahora resueltos, ni for- 
malmente presentados a la pública consideración. 

Lo que está en la conciencia de todos y á todos inte- 
resa igualmente; lo que lejos de repugnar á las costum- 
bres de un pueblo, esta íntimamente encarnado en él, 
aunque sus manifestaciones no salgan de un círculo li- 
mitadísimo, ni asomen á la superficie, por estar reser- 
vadas á un criterio particular; lo que, satisfaciendo una 
necesidad presente, provee al mismo tiempo las exi- 
gencias de un deseo común, y da la medida de una uni- 
versal aspiración no puede menos de ser por todos uná- 
nimemente admitido, y si á las circunstancias anterior- 
mente expresadas se agrega la de ser en todos tiempos 
la misma su virtud é idoneidad para llenar un vacío y 
suplir una falta de trascendencia suma, no solamente se 
admite, sino que se ensalza, se aplaude, se acaricia y se 
toleran sus desventajas é inconvenientes en gracia de los 
beneficios que produce, dando al hombre, á la agrupa- 
ción, á la sociedad que lo inicia y la propaga la conside- 
ración que se merece y los títulos á que se han hecho 
acreedores, y procurando la conservación , aumento y 
esplendor de lo que oportunamente ha venido á col- 
mar una aspiración constante y largo tiempo anhelada. 

El teatro de Echegaray realiza esto; en la conciencia 
de todos estaban las cuestiones y problemas cuya reso- 
lución él ha propuesto ó tratado atrevidamente de resol- 
ver ; en las costumbres de la sociedad española entra 
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por mucho la manera de ver y presentar las consecuen- 
cias a que esos problemas y esas cuestiones, una vez 
planteados, podian dar lugar en la reducida esfera a que 
estaban hasta ahora limitadas ; nada extraño , para los 
tiempos que corren, se encierra en ellas; nada exclusivo 
de esta ó de la otra clase; existia la necesidad cada vez 
más urgente de dar forma a la opinión general sobre 
esa materia ardua y espinosa, opinión que nadie se atre- 
via a manifestar claramente y que se comunicaban unos 
á otros como un secreto que mata, como un hierro en- 
rojecido al fuego, que nadie quiere tener para sí, y que 
todos procuran abandonar a otro; se desconocia el me- 
dio más oportuno y expedito de conseguirlo, y tanta más 
era la ansiedad por realizarlo, cuantas menos esperan- 
zas y probabilidades habia de que alguno lo intentase; 
era en fin llegado el momento de dar el primer paso, el 
más difícil, y hubo un hombre que sin temor á un fra- 
caso, no pensando siquiera en los peligros y dificultades 
de la empresa ó juzgándolos tal vez como cosa facilísi- 
ma, recogió de aquí y de allí todos los ecos, todos los 
rumores, se hizo á su vez el eco de la universal opinión, 
con un valor que nada disminuye la convicción de las 
fuerzas de que disponía, dio la voz de alarma, y, con la 
vista atrás y el pensamiento adelante, realizó la primera 
etapa de esa grandiosa serie de manifestaciones del pen- 
samiento común, que constituyen su más preciada coro- 
na. Echegaray creyó que la escena era el lugar más 
á propósito para realizar su empresa, porque compren- 
dió que no bastaba, para alcanzar el éxito, hablar á la 
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inteligencia y que era preciso herir hondamente el co- 
razón. Desechó la prensa por demasiado fria, la acade- 
mia por la instabilidad de sus recursos, y halló en el 
teatro lo que en otra parte hubiera buscado en vano; 
sustituyó las palabras con pensamientos, las razones con 
hechos, los argumentos con situaciones; pidió a la mo- 
ción de afectos, a la persuasión lo que le negaban las 
flores retóricas y el convencimiento, y pudiendo haber 
imaginado un artículo, ó un discurso, escribió una co- 
media, compuso un drama, creó un teatro. 

Y sus obras han sido por todos aplaudidas y celebra- 
das, pese á la crítica glacial y miope que piensa y no 
siente, y su ideal ha creado una nueva manera de ver el 
arte, y su teatro no ha nacido muerto, ni ha sido aho- 
gado por sus mismos excesos, como algunos han soste- 
nido, sino que es perfectamente viable y durará lo que 
dure la condición humana que de su esencia participa; en 
ella están calcados sus conceptos y ella ha de ser su más 
firme apoyo, porque verá reflejarse en él toda su manera 
de existir, de pensar y obrar; porque en él podrá cono- 
cerse á sí misma, estudiar el pasado, conocer el presente 
y vislumbrar el porvenir. 

Por otra parte, en una época como la presente, en 
que las ciencias morales y sociales han alcanzado tanto 
prestigio, no pcídia menos de ser bien recibida la obra 
de un hombre que, proponiéndose dotarlas de una esfera 
de manifestación nueva y más poderosa, ha sabido evi- 
tar los escollos por entre los que habia de conducir su 
empresa y fijar á su obra un carácter de universalidad, 
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sin d que todos sus esfuerzos hubieran sido inútiles; 
porque el mérito de Echegaray es escribir para todos, 
es hacerse entender y admirar de todos, fundando su 
sistema en la realidad de las cosas y de los hechos, en 
la naturaleza humana con sus pasiones, sus quimeras, 
sus preocupaciones, sus esperanzas, sus delirios, sus 
aberraciones, sus extravagancias y rasgos sublífn^. El 
drama psicológico es en este concepto el más propio 
para realizar su propósito, y si traspasando los límites 
de la psicología, como no " puede "menos de suceder, 
entra en los dominios de la ética, el resúltado~excede a 
toda ponderación, porque condensa el serifihiientó^y la 
idea, el drama ataca por dos lados á la vez, se impone, 
infiltrándose en la mente y en él corazón, y no per- 
mitiendo detenerse en un efecto, impide la reflexión y 
hace la enseñanza más provechosa, el ejemplo más vivo, 
la moralidad más clara y distinta. 

La noción del deber es para todos la misma: sin la 
lucha de la razón y la voluntad, de las pasiones y la 
conciencia, todos seríamos modelos de virtud, y aun en 
circunstancias normales de la vida, el dominio de los 
afectos es cosa fácil, pero, en circunstancias excepciona- 
les, en situaciones extremas, el mejor dispuesto vacila, 
y al fin cae; cualquiera es virtuoso si el serlo no le 
molesta, porque nadie es malvado por el placer de serlo; 
pero, en ocasiones dadas, en que la convicción de la 
impunidad, el temor de mayores males, la seguridad de 
perder el bien presente allanan el camino del pecado y 
ponen obstáculos en la senda del bien, es muy difícil 
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detenerse al borde del abismo, volver atrás, arrostrar 
todas las consecuencias de una conducta severamente 
virtuosa, y salir con la conciencia incólume, aunque con 
el corazón destrozado, la razón extraviada, humillado 
por la desgracia, abatido, dominado, vencido, muerto. 

La moral universal es, pues, la base del ideal de Eche- 
garay; él ha presentado cuestiones en las que el voto 
del público debe ser siempre en favor de la solución 
por él dada; por eso cuando en sus dramas arroja a la. 
cara de la sociedad sus faltas, sus errores, sus pecados; 
cuando le manifiesta cómo obra y cómo debería obrar, 
la sociedad que se ve allí retratada, que se reconoce y 
detesta ó admira, siente animarse sus nobles instintos, 
sus generosas inclinaciones y se mejora moralmente, se 
educa, se ilustra y se conmueve, y esto es siempre yr \y 
siempre será, y ¿es posible después de todo, que 1¿ 
que así realiza una de las misiones más dignas y plau- 
sibles desaparezca y muera con el tiempo, después 
de un período más ó menos largo de éxito y boga 
extraordinarios, como un género cualquiera que está 
de moda, como el género bufo, los equilibrios y pirue- 
tas de un saltimbanqui, ó el esplendente aparato de 
una comedia de magia? 

En cuanto á la compatibilidad del teatro de Echega- 
ray con el arte, pocas palabras bastarán para probarla. 
Si el objeto del arte es la belleza, y se llama artista á 
todo el que en una esfera determinada realiza una obra 
positivamente bella; si la belleza tiene la condición de 
agradar, y reside no sólo en los objetos materiales sinq 
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también en las impresiones, en los sentimientos, en la 
satisfacción de un motivo de la inteligencia ó de la sen- 
sibilidad; si puede prescindirse de lo verdadero y hasta 
de lo bueno para realizar lo bello, el teatro de Echega- 
ray está dentro del arte, porque el arte no es absoluta- 
mente la perfección, y este carácter es propio sólo de la 
naturaleza, como la verdad, como la armonía "cons- 
tante^ cqoío Ja regularidad. Para íds escolásticos y retó- 
ricos que todo lo sujetan á reglas, que para todo tienen 
la misma medida, que aprecian el mérito de una obra 
digitis et aure (por los dedos y el oido), el teatro de 
Echegaray está fuera del arte, atenta contra el arte y 
contra sus reglas ha de estrellarse seguramente. Esta 
manera de pensar propia de un clásico de fines del si- 
glo pasado, no es digna de uno que vive en pleno siglo 
de las luces y del progreso, y es preferible creer que 
si Echegaray ha traspasado los límites deí arte, si ha 
saltado por encima de él, si está fuera del centro, pre- 
cisa extender esos límites, dar más expansión á sus 
preceptos, abrir nuevos horizontes á la imaginación 
artística, donde sus manifestaciones puedan desahoga- 
damente producirse; y porque si nada de esto es posi- 
ble, si hay oposición formal por parte de los que por 
sí y ante sí se han constituido en sacerdotes y guar- 
dadores del arte ¡ mal año para ellos ! ¡ mal año para este 
arte acomodaticio! ¡sálvese el progreso artístico, aun- 
que tal arte (?) perezca, con sus reglas, sus corifeos, 
sus defensores y partidarios! 

Pero Echegaray ha creado belleza; sus obras, no 



INTRODUCCIÓN. 45 



exentas de errores (¿qué obra humana lo está?) agra- 
dan, más aún, encantan, enseñan, conmueven, subyu- 
gan, y si alguna vez se le ve extraviarse, abandonar la 
senda que el arte le señala, es para volver á él des- 
pués de una excursión, con lo que todo, hasta el arte 
mismo sale ganancioso; y nada importa que por caminos 
tortuosos y erizados de peligros se dirija al fin, si al 
cabo llega á él, recogiendo de paso gran cosecha de 
frutos, de enseñanzas, de satisfacciones, de bellezas. El 
arte no es un guía inflexible, cuyas prescripciones en 
modo alguno han de olvidarse un momento; es más 
bien un cariñoso compañero de viaje; permite al artista 
detenerse, divagar, alejarse para tomar nota de un pai- 
saje del camino, coger una planta medicinal, tenderse á 
la sombra de un árbol, ó apagar su ardiente sed en las 
cristalinas ondas del murmurador arroyo. El abrumar 
al artista con el recuerdo continuo y amenazador de las 
tres unidades, de la verosimilitud, del plan, de los ca- 
racteres, de las situaciones y otra porción de alharacas 
que hoy sólo existen en los tratados de literatura, es 
ahogar los ímpetus de la imaginación, es cortar los vue- 
los de la fantasía; el genio nada de esto necesita, todo 
lo prevee, todo lo adivina, salvando los obstáculos, 
complaciéndose en las dificultades, y obteniendo un 
triunfo en cada empresa que acomete; quédense, pues, 
las uniformes reglas del arte para los poetas medianos, 
para los que no pueden volar solos, y no disputemos 
sobre si la obra del genio es compatible con el arte, 
sino más bien si éste es compatible con aquél. 
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Pero ¿es Echegaray^ iniciador y creador del nuevo 
teatro, el destinado a asentarlo sobre sólidas bases, á 
constituirlo completamente, á mantenerlo, no habiendo 
acabado aún su misión; ó es necesario el concurso de 
otros genios que desenvuelvan el género y le den el 
alcance que debe tener, la forma más adecuada á su 
esencia y condiciones especiales? Desde Noé que plantó 
la viña y extrajo el zumo de las uvas, elaborando el 
vino, hasta Mor se autor del telégrafo de cuadrante, 
pasando por Gutemberg que inventó la imprenta; desde 
Erasmo que inició la libertad del pensamiento, á Bruno 
que entrevio la habitabilidad de los mundos solares; 
desde Bhuda á Mahoma^ desde fVatt á Edison y todas 
las invenciones, todos los descubrimientos han salido 
imperfectos de las manos ó de la mente de sus autores; 
todos han sido objeto de modificaciones en su forma» 
en su fondo, en su aplicación; por doquiera han surgido 
siempre hijos predilectos de la ciencia, bienhechores de 
la humanidad que han dado al objeto del autor primiti- 
vo, la perfección, el poder de que antes careciera, fa- 
cilitándolo, haciéndolo menos costoso, aumentando sus 
propiedades prácticas, vulgarizándolo y llevando sus 
beneficios á todas partes. Ni era posible que en una sola 
inteligencia fueran á caber la infinita variedad de tras- 
formaciones, de cambios, de aplicaciones de que es sus- 
ceptible un invento, por sencillo que sea, en un principio, 
y de seguro Papin al apuntar sus observaciones sobre 
la acción del vapor de agua en la tapadera de su mar- 
mita, ni soñó que dia habia de llegar en que al poder 
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de su expansión , podría recorrerse en brevísimo tiempo 
inmensas distancias, no tan grandes, sin embargo, como 
la que hay de la antigua olla de agua caliente a la 
moderna locomotora. 

Echegaray no podia eludir esta ley inflexible del pro- 
greso humano, y ya hemos probado que están sus 
obras bastante lejos de la perfección, no habiendo obte- 
nido todo el fruto que era de desear, ni dádoles toda 
la extensión posible; pero no importa; nuevos genios 
surgirán para dar cumplido remate á la empresa, ende- 
rezándola por sendas brillantes y positivas; bastante 
gloria ha de caberle con haber sido el iniciador de tan 
gran pensamiento, con haber sido el primero en ponerlo 
en práctica; y cuando todo haya sido un hecho, cuando 
sus obras se presenten como modelo de las que su genio 
ha de inspirar, su fama llegará muy alta y su nombre 
será citado con el de los grandes innovadores y compa- 
rado con los que han dado un mundo nuevo á las 
ideas y á la humanidad, porque él habrá dado á nues- 
tra época y á las que la sucedan otro mundo también, 
un mundo virgen, un mundo de nuevos ideales, el 
mundo dramático de la conciencia. 
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CAPÍTULO I. 



Consideraciones generales. ~ £1 teatro español moderno. — La sociedad actual. — 
Costumbres sociales y políticas de esta época. — La revolución en todas las es- 
feras.— £1 teatro espejo délas costumbres, es guía y reflejo de las mismas.— £1 
estacionamiento no es el retroceso.— Causas que retraen á los autores del tea- 
tro.-— Hay quien procura mantener el fuego sagrado del arte. — Llamaradas y 
chispazos. — No hay decadencia sino escasez. — Aparecen algunos autores.— 
Las obras de actualidad y de circunstancias.- Extravío del gusto del público.— 
£1 género bufo. — El lirismo dramático y las obras de espectáculo.— La buena 
senda. 



La historia de la humanidad registra hechos inex- 
plicables, acontecimientos de trascendencia suma, cuyas 
causas han permanecido ignoradas ó falsamente atri- 
buidas; ciertas manifestaciones no han sido interpreta- 
das en su verdadero sentido; hombres determinados no 
han sido comprendidos, y se ha negado á algunas insti 
tucionesla influencia que legítimamente les correspondia> 
torciendo su objeto ó desviándolo para encaminarlo a 

4 
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particulares fines, por medios que de ninguna manera 
estaban conformes con el propósito que necesariamente 
se habia formado. La humanidad, que por todos cami- 
nos marcha á su fin, que por todos los medios realiza 
su destino, tiene épocas de decaimiento en que hace 
creer en un retroceso, indigno de su alta misión, y mo- 
mentos de esplendor que halagan el orgullo del más 
misántropo é insociable de los hombres. En uno ni en 
otro caso es permitido desconfiar, ni ensoberbecerse, 
porque ni por desesperarse se llega más pronto, ni por 
enorgullecerse se aleja el término del camino. Conviene, 
sí, investigar las causas del adelanto ó del retroceso, de- 
terminarlas, sacar de ellas enseñanza provechosa y pre- 
ver las consecuencias de la precipitación ó del quietismo, 
de la exaltación ó de la indiferencia, extremos igual- 
mente fatales que, á toda costa, conviene siempre evitar. 
Desesperar es morir; abandonarse es perecer; pero forzar 
los sucesos, precipitarlos antes de que hayan llegado á 
completa madurez, es renunciar voluntariamente á la 
vida social ó moral; es ceder al ansia de excesos; es alla- 
nar el camino de la ruina; lanzarse al abismo, produ- 
ciendo un resultado distinto del que se deseaba; es que- 
marse en vez de alumbrarse; es ahogar á aquel cuya sed 
se quiere satisfacer; administrar un tósigo en vez de un 
medicamento, ó romper lo que se debia partir. 

Ni es privilegio concedido a todos el conocer cuándo 
á uno ú otro extremo se inclina la humanidad, ni a to- 
dos es dado enderezarla si está caida, refrenar su vuelo 
si alejándose más de lo conveniente está expuesta á 
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perder sus alas. La Providencia, contra cuyos fallos no 
hay apelación, determina las catástrofes como las ven- 
turas universales, y encomienda la ejecución de sus de- 
signios a los que considera más en condiciones de rea- 
lizarlos, burlando casi siempre las esperanzas de los 
hombres ó llenándolas de modo tal como nunca se 
hubieran atrevido á pensar. La humanidad está en todos 
y en cada uno de los hombres, y lo mismo en el indivi- 
duo que en la familia, en la tribu como en la federación, 
en el estado y en el mundo entero se manifiesta siempre 
la misma, progresiva, insaciable, investigadora, voluble, 
soberbia, indecisa; llena de convicción en su destino; 
confiada en sus fuerzas y en su poder, y rebelde á los 
obstáculos y contrariedades de la vida; reina del universo 
y esclava de sus caprichos. 

Un hombre no puede estudiarse como una sociedad, 
ni un país como un Estado; la variedad de los tipos de 
una misma especie nos da la idea completa de la misma; 
sus infinitas manifestaciones nos llevan á la noción 
exacta de su naturaleza múltiple, de su modo de ser; 
la diferencialidad es la norma de todos los actos, y si 
en uno no hallamos todo lo que basta para constituir 
sistema, en todos es imposible hallarlo porque no se pue- 
de buscar. La limitación es necesaria, imprescindible, y 
hay que limitarse si el resultado no ha de ser vano por 
lo inmenso ó lo exiguo del objeto analizado. Y no sólo 
hay que limitarse, es preciso también contraerse, tratar 
lo inmediato y familiar para poder juzgar con probabi- 
lidad de acierto y esperanza de éxito en las investiga- 
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ciones. Limitémonos, pues; contraigámonos á nuestro 
tiempo, á nuestra España, a nuestro teatro, y veamos 
si de nuestras reflexiones se deduce algo favorable á lo 
que venimos afirmando. 

España es un país especialísimo; por más de un con- 
cepto todo en él es extraordinario, excepcional, anómalo. 
La Providencia le ha prodigado sus favores como á 
pocos, dándole un suelo fértil, un cielo siempre azul, 
frutos y flores por todas partes, variedad de produccio- 
nes y riquezas naturales suficientes á hacerle el más 
próspero y feliz de la tierra; pero ha negado á sus hijos 
las condiciones de carácter necesarias para sacar partido 
de todas esas ventajas que envidian otras naciones más 
ricas y venturosas. 

Las ciencias prácticas apenas son cultivadas; gástase 
todo el vigor de la inteligencia en especulaciones imagi- 
nativas, que sólo sirven para convencer á cualquiera de 
que hay facultades pero falta voluntad. La agricultura 
está abandonada á los esfuerzos de unos pocos, sin pro- 
tección ni apoyo; la industria nacional vive á expensas 
de la extranjera, con muy raras excepciones; las artes 
se desarrollan lentamente, y merced á la iniciativa par- 
ticular, siendo escasísimas sus manifestaciones; la lite- 
ratura se halla en todo su esplendor que no bastan á 
oscurecer los vicios que siempre acompañan á todo lo 
que es grande y poderoso, compartiendo con la política 
el imperio del mundo intelectual, en el que nuestra pa- 
tria tiene cumplida representación. Y no podría ser de 
otro modo dado el carácter de los españoles; son éstos 
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perezosos é indolentes por naturaleza; más dados á lu- 
char que á discurrir; aficionados a la bulla más que al 
trabajo; amigos de novedades; enemigos del sosiego; 
orgullosos y valientes; pobres y despilfarradores. Saben 
sentir más que pensar; la imaginación domina en ellos 
á la razón fria y severa, y así es como no hallándose en 
España, apenas, media docena de hombres de ciencia, 
filósofos, pensadores, los poetas abundan por todas par- 
tes, buenos y malos, grandes y chicos y de todos géne- 
ros. Pero sobre todo, donde más descuellan es en la lite- 
ratura dramática, siendo innumerables los que en lo que 
va de siglo se han dedicado á escribir para el teatro, en 
término de que la lista de autores españoles es intermi- 
nable, aun descontando las medianías que forman una 
cifra respetable. Infinitas son, como no podia menos, las 
producciones que en todos los géneros enriquecen 
nuestro teatro nacional, joyas algunas de ellas de ines- 
timable valor; desde el sainete á la tragedia todo ha te- 
nido y tiene cultivadores y no parece que la raza de los 
poetas dramáticos en España esté para desaparecer, pues 
cada dia nacen nuevos adalides que dignamente sustitu- 
yen á los que van declinando, ó nos arrebata la parca 
inflexible y cruel. Empero no hay razón para afirmar 
por eso que el estado de nuestro teatro es floreciente, ni 
tampoco puede asegurarse que vaya en decadencia; 
atraviesa, sí, un período de transición del que ha de 
costar trabajo sacarle. Cuáles sean las causas de seme- 
jante estado las diremos en el curso de este capítulo; 
ahora vamos á examinar el estado de la sociedad espa- 
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ñola actual para venir en su consecuencia a deducir el 
del teatro. 

La revolución política realizada en el principio del 
último tercio de este siglo no se limitó a producir un 
cambio en las ideas de todas clases, sino que, influyendo 
en las costumbres, relajó éstas algún tanto, si bien al 
hacerlo llevó a la conciencia de todos la noción de los 
deberes y derechos algo oscurecida por gobiernos opre- 
sores, que ahogaban, con la libertad el pensamiento, y 
mataban en su origen todas las manifestaciones del in- 
genio humano. De ahí que sus efectos se dejaron sentir 
en todas las esferas, con más ó menos provechosa in- 
fluencia; en el individuo despertó la idea de la dignidad 
y cada uno se creyó llamado a representar su papel en 
el drama social; en la familia los lazos de unión, sin lle- 
gar a romperse, se aflojaron, acaso para bien de todos; 
las diferencias que aún existian entre las clases desapa- 
recieron; con la libertad del pensamiento las ciencias 
morales tomaron alto vuelo; las artes pidieron a las 
ciencias auxilio eficaz; la industria y el comercio exten- 
dieron el campo de sus operaciones, y casi todo salió 
ganando menos las costumbres, efecto del desborda- 
miento de las pasiones que no podian someterse á una 
legalidad que estaba en contradicción con los principios 
escritos en la bandera revolucionaria. 

Las ideas falsas que por su novedad ó halagüeña 
presentación habian sido admitidas por todas las clases, 
y aquellas cuya realización era imposible fuera del ter- 
reno especulativo, habian producido un mal; habian 
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mostrado como expedito y fácil un camino áspero, di- 
fícil y erizado de dificultades, para emprender el cual 
ninguno estaba preparado; de ahí que habiéndose de- 
fendido la libertad se adoptase la licencia; que, al mo- 
nopolio y a la arbitrariedad sucediese la holgazanería 
y el vicio, como distintivos de una sociedad profunda- 
mente conmovida. Las leyes eran insuficientes para 
corregir estos defectos, nacidos del mismo sistema po- 
lítico ; la religión atravesaba una época azarosa y triste, 
efecto de lo violento de las pasiones; la prensa tenia 
bastante con mirar por sí y por los suyos; quedaba, pues, 
como único remedio á tanto mal el libro y el teatro. El 
libro en sus múltiples formas de obra moral, social, cien- 
tífica, recreativa habia sentido también la influencia de los 
acontecimientos, se habia amoldado á las circunstancias 
y olvidando su misión habia halagado las pasiones de la, 
sociedad, en vez de combatirlas, llevado de la idea del ^ 
lucro, que á tantas maldades y errores conduce; el teatro 
resistió más tiempo, pero al fin cedió al influjo de los 
demás elementos, abriendo la puerta á una literatura 
hambrienta y ridicula que era del gusto del público y 
proporcionaba ganancias á los autores y á los empre- 
sarios. 

Era natural que siendo el teatro espejo de las costum- 
bres, y guía al mismo tiempo, reflejase éstas fielmente 
y les diese la norma, con lo que si las costumbres 
perdieron no ganó el teatro, y por espacio de mucho 
tiempo, se arrastró por el cieno, resucitando géneros que 
repugnaban al arte, rindiendo culto á la inmoralidad^ 
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rebajando y prostituyendo la institución y convirtién- 
dola en instrumento al servicio de los agitadores y pro- 
pagandistas. 

Esto está muy lejos de ser un progreso, pero tam- 
poco era un paso dado hacia atrás; el teatro no avan- 
zaba en su obra civilizadora y artística, pero tampoco 
retrocedia, se hallaba estacionario, fuera de su centro 
temporalmente, y podia esperarse que una vez que ce- 
saran las causas de su estacionamiento, emprendería 
con mayores bríos su marcha progresiva, resarciéndose 
de los perjuicios de aquella época calamitosa. Así lo ha- 
bian creido los escritores no contaminados con la peste 
reinante, y se hallaban retraidos, sin dar sus obras al 
teatro, ó dando menos de las que buenamente podian, 
porque para ellos su honor y el honor de éste estaban 
por encima de todo, y preferían ver languidecer el tea- 
tro a prestarle una vida que mas que a nadie habia 
de aprovechar a los que eran causa de su lamentable 
estado. Por eso y por no ceder á las exigencias de la 
época permanecian inactivos dejando a los nuevos farí- 
seos del arte hacer y deshacer a su caprícho y dominar 
sin oposición ni antagonismo allí donde nunca debieran 
haber puesto los ojos ni el pensamiento. 

No faltaban, sin embargo, quienes, condolidos é in- 
dignados de la postración del teatro, trataban de reani- 
mar el fuego sacro del arte medio apagado por el aban- 
dono de los unos y los excesos de los otros, y conse- 
guían su propósito, a pesar de tener que luchar contra 
todas las corríentes desencadenadas hacia ellos; y, si 
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conforme obraban aislados y con gran diferencia de mo- 
mentos, lo hubieran hecho a la vez y unidos, el princi- 
pio de la regeneración del arte, que vino después, no se 
hubiera retardado tanto, y antes, mucho antes, hubiera 
aparecido el salvador que arrojara del templo del arte 
a los mercaderes que le hacian lugar de tráfico y espe- 
culación. 

Así es que, aunque con prolongadas intermitencias, 
se dan algunas obras notables que prueban que todavía 
vive el espíritu del arte; estas manifestaciones sólo son 
llamaradas, chispazos que anuncian cuando más el re- 
nacimiento próximo, pero que prueban que aún dura el 
mal que se trata de extinguir. Se ve, pues, que no es la 
decadencia el carácter distintivo del teatro en esta época, 
puesto que hay todavía elementos sanos, poderosos, sino 
más bien postración, escasez, por estar retraidos los que 
debian surtirle de producciones, y sobre todo, perversión, 
dislocación, desviamiento producido por la intrusión de 
agentes extraños al arte, de elementos incompatibles con 
él. Y como «no hay mal que por bien no venga,» y 
como hay males necesarios y desgracias convenientes 
y hasta favorables y oportunas, y como en el fondo de 
la amarga y repugnante medicina está la salud del en- 
fermo, hé aquí que de tanto mal, de calamidad tanta^ 
surge un beneficio, una ventaja para la literatura, para 
el arte, para el teatro, para todos. La libertad relativa 
del teatro atrae á numerosos adeptos de Talía; acuden 
de todas partes escritores dramáticos que empiezan, 
llevados unos por su amor á la gloria y al arte, atraidos 
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Otros por el cebo de la ganancia, y todos conducidos por 
la facilidad del acceso, por la seguridad de la introduc- 
ción. Mucho malo se vio entonces, algo bueno, bastante 
notable y poco superior, pero no fué tiempo perdido, 
ya que de estas pruebas y ensayos se formaron algunos 
autores, otros comprendieron su vocación, su destino, 
y en medio de la descomposición general de los elemen- 
tos del teatro surgieron otros nuevos, más vigorosos, 
que, unidos a los sanos que quedaban pronosticaban, 
para un porvenir más ó menos próximo, una era de es- 
plendor y gloria que se anhelaba vivamente. 

Es de advertir, por otra parte, lo mucho que enton- 
ces contribuyeron á este resultado las obras de actuali- 
dad y las de circunstancias. Cualquiera se creia autori- 
zado para llevar al teatro en la forma y género que 
consideraba más á propósito los acontecimientos políti- 
cos y sociales, y aun hechos aislados que habian llamado 
la atención pública por algún tiempo, ridiculizando y 
poniendo en caricatura á personajes políticos, y á otros 
que no lo eran, á partidos enteros, á clases respetables, 
sin que nadie protestara al menos en el sentido en que 
era más de esperar la protesta. Pero esto mismo que 
era un mal vino en provecho del teatro, que vio agru- 
parse en torno suyo una juventud, ansiosa de fama, 
hasta entonces desconocida y como desterrada del tea- 
tro , y estas licencias sirviéronla de ensayo , en el que 
probando sus fuerzas para cosas de más importancia, se 
decidia su destino y el porvenir del teatro que con 
^stos refuerzos veia próximo el dia de su reconstitución, 
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y se prometía grandes triunfos cuando sonase la hora 
de arrepentirse y borrar los errores pasados. Elste y no 
otro es el motivo de que autores dramáticos apreciabi- 
lísimos hoy, entonces ignorados, hayan logrado gloria 
no escasa , dando al teatro obras de mérito absoluto y 
relativo que no hubieran visto la luz , ni se hubieran 
escrito, a no existir la anarquía , digámoslo así , que 
abría la puerta a todos, hasta a los ineptos, ramplones, 
plagiarios y rapsodistas. ¡Tan cierto es que á veces los 
efectos no están en relación con las causas, ni guardan 
con ellas conformidad alguna! 

Por mucho tiempo se dejaron sentir los perniciosos 
efectos de este estado de cosas ; el gusto del público 
extraviado se inclinaba á lo extravagante y ridículo, y 
si por un momento se recreaba en el género sensato, no 
por eso abandonaba el que más preferentemente col- 
maba sus aficiones , autorizando con esta preferencia 
los exabruptos, los excesos, los abortos literarios y dra- 
máticos que se producian, llevando el desencanto y el 
despecho á los pocos que aún permanecian fieles á la 
dignidad y pureza del arte, que temian exponer sus 
producciones á la indiferencia del público, y lo que es 
peor, á sus burlas, de que algunos se hacian intérpretes 
en parodias y caricaturas de obras de verdadero mérito, 
cuyos autores por temor al ridículo consiguiente , sólo 
en ocasiones dadas y después de tantear el terreno , se 
atrevian á dar obras al teatro. 

Consecuencia de todo esto fué que sólo privaron 
ciertos géneros, sobre todo uno , que sin relaciones con 
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el arte y sólo con el aliciente de ciertas manifestaciones 
poco dignas y decorosas, obtenia el favor del público» 
y hacía la fortuna de los que lo apadrinaban en perjui- 
cio del arte. El género bufo importado de Francia es 
la negación mas completa, no sólo del arte, sino de todo 
sentimiento dulce, noble y elevado; los objetos mas sa- 
grados y queridos, los más sublimes son mdtívo^de 
burla por parte de quienes de otro modo podian sacar 
un partido inmenso de sus buenas cualidades. l?or des- 
gracia en nuestra nación somos más dados á reir que a 
llorar, á divertirnos que á pensar, y una bufonada tiene 
más éxito y merece más simpatías que un pensamiento 
grande, que una acción virtuosa. Está en nuestro ca- 
rácter y conforme á él hemos de obrar en todo. 

El género lírico-dramático que en esta época llega a 
un alto grado de esplendor , determina el período de 
transición , disputando al género , entonces en boga, el 
favor del público, el dominio de la escena y compar- 
tiéndolo generosamente con el dramático puro, que se 
prepara á dar el golpe de gracia á los hijos espúreos 
del arte. Pero el lirismo-dramático trae también ele- 
mentos desfavorables al objeto anhelado; da origen á 
las obras de espectáculo en que se recrean la vista y el 
oido, mientras que la inteligencia reposa, y á los baila- 
bles que nada dejan sino un recuerdo fugaz de impre- 
siones voluptuosas. Unas y otros si retardan la renden- 
cion del arte, contribuyen á ella poniendo en pugna los 
elementos contrarios á este propósito, y dando tiempo 
á que con la comparación y examen de unos géneros 
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con Otros, el gusto del público se rehaga, se resuelva y 
asiente, comenzando por despreciar ó mirar con indife- 
rencia lo que en otro tiempo le halagaba. De esto á rea- 
lizar la constante aspiración de los amantes del arte dra- 
mático no habia más que un paso; era preciso antes de 
darlo ver dónde se iba á sentar el pié, mirar el camino 
que habia de emprenderse, sus peligros y dificultades, su 
fin seguro y los medios que debian servir para guiar 
por él á todos, autores, actores y público; veamos si se 
procedió con acierto y si el resultado correspondió á los 
esfuerzos hechos entonces, y los que después se hicie- 
ron para conservar y aumentar el terreno conquistado. 
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El progreso se realiza siempre y en todas las mani- 
festaciones, aun á pesar de los interesados en su reali- 
zación y de cuantos obstáculos y tropiezos se opongan 
á su marcha; sus efectos podran ser muy variados y 
afectar de muy distinto modo a los elementos que cons- 
tituyen la sociedad, perjudicar á ésta á veces, produ- 
ciendo revoluciones en este ó en el otro sentido, con- 
moviendo y echando por tierra instituciones que un 
tiempo tuvieron razón de ser, y que en momentos 
dados sólo sirven de remora á los adelantos en el ca- 
mino de la perfección; es fácil que el ansia de avanzar 
precipite al que avanza y á los que consigo arrastra y 
los exponga á caidas y desviaciones del fin último, que 
nunca son infructuosas por la enseñanza que encierran; 
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pero se avanza siempre, el progreso se realiza y la hu- 
manidad cumple su destino casi sin darse cuenta de ello, 
resistiendo á veces, auque en vano, marchando otras 
de buen grado por el camino que la fuerza y virtud de 
los acontecimientos le señala con mano rígida é impa- 
sible y autoridad que en ningún tiempo pudo ser des- 
conocida. 

Las escuelas que son al mismo tiempo el auxiliar 
más poderoso y el enemigo más declarado del progreso 
por lo que tienen de conservadoras, por su tendencia á 
retener lo adquirido y su repugnancia á admitir lo que 
aún no es de su dominio ni especialidad, se desprenden 
con naturalidad pero no sin esfuerzo de sus teorías un 
tiempo indisputablemente razonables, no de otro modo 
que los árboles se desprenden de sus hojas secas al im- 
pulso de la brisa ó del huracán, cuando á los rigores 
del estío suceden las nieblas otoñales, para dejar espacio 
y tiempo a otras nuevas que también han de caer y 
renovarse en la continua sucesión de los accidentes de 
la naturaleza. Las escuelas, reuniendo y concentrando 
en un sistema todas las teorías que á su fin condu- 
cen, clasificándolas, ordenándolas y presentándolas en 
un método determinado hacen un beneficio al pro- 
greso humano, aferrándose á ellas, negándose á sus- 
tituirlas, le causan un daño que en último resultado 
produce un bien porque de la lucha de las ideas sale 
la verdad y ciertas verdades no se imponen como las 
leyes de un déspota, ni se proclaman sin oposición, 
sino que se inculcan, se imbuyen, se infiltran poco á 
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poco y en \nrtud del convencimiento que la contem- 
plación de la lucha y la apreciación de las fuerzas 
y razones expuestas por los elementos contendientes 
lleva al entendimiento, en gracia de la persua^on que 
el conocimiento de la conveniencia, utilidad y efica- 
cia de lo propuesto tiene sobre lo que se trata de des- 
echar. 

Esto sucede de igual modo con las escuelas filosófi- 
cas que con las artísticas y literarias, porque el gusto 
de la humanidad, enriquecido por la experiencia, de- 
purado con los repetidos ejemplos, y con el caudal de 
conocimientos acumulado y l^ado por los que fueron 
antes, alambica cada vez más el pensamiento; ve que 
lo que pasó por bello, por bueno, por verdadero, no es 
ya nada de esto, abraza lo nuevo y abandona lo viejo, 
ó cuando más expurga esto, lo exprime, obtiene la esen- 
cia útil y beneficiable, la amolda á lo actual que toma 
como lo único que vale y forma nueva escuela que ha 
de durar lo que dure la base sobre que se fundó, las 
circunstancias, las costumbres, el rumbo de las ideas; 
que será eterna ó vivirá un dia, pero que se alzara so- 
bre las ruinas de la escuela antigua. 

Hay, no obstante, que tener en cuenta que el egoís- 
mo, la soberbia y otras pasiones é intereses determina- 
dos hacen á veces creer en la existencia de una nueva 
escuela, que no es sino la antigua en otra forma, con 
ligeras ó bastante profundas variaciones que nos enga- 
ñan respecto á la realidad de su modo de ser, de su so- 
lidez y conveniencia, porque entonces, no la esencia 
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sino los accidentes han variado, siendo en el fondo la 
misma é idénticos sus principios, encubierta su falta de 
novedad con el pretexto, no censurable en otro caso, 
de conservar lo bueno, real y verdadero de la escuela 
vieja, por convenir ó estar conforme con la que se pre- 
tende haber fundado nuevamente. 

En el teatro, en la literatura dramática se ve palpa- 
blemente lo que venimos diciendo, y por esto, y por ser 
el objeto principal de este trabajo, nos vamos a limitar 
a él en el desenvolvimiento de las ideas especulativas y 
prácticas que sobre esta cuestión hemos formado y 
puesto en orden. 

Desde el principio del arte dramático y hasta cuando 
aún no era arte, cuando se hallaba limitado á la repre- 
sentación de acciones naturales y vulgares, sin compli- 
caciones ni intrigas, tal como las costumbres de aquellos 
pueblos casi primitivos podian concebirlo , la existencia 
de los géneros se da a conocer y establece diferen- 
cias notables entre la dramática de dos pueblos dis- 
tintos, entre la de dos autores de un mismo pueblo. El 
género por sí no constituye escuela, pero sirve para su 
determinación por su facultad de indicar y seguir un 
rumbo determinado, en todo diferente de los demás. La 
tragedia griega ni por su objeto, ni por su contextura 
tiene analogía alguna con la comedia romana, ni ninguna 
de éstas con las dramáticas que las siguieron. La repre- 
sentación de acciones heroicas, la de las costumbres de 
cada pueblo, con sus vicios, sus defectos, sus pasiones, 
su rivalidad distinguen notablemente el teatro de un 

5 
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pueblo del de otro, y, en uno mismo, la creencia de que 
toda acción ha de ser sobrenatural y fingida y la opi- 
nión de que no ha de buscarse fuera de la sociedad en- 
tonces actual, constituyen dos escuelas, y dentro de cada 
una de ellas, otras que se diferencian en el modo de ver 
y apreciar los recursos dramáticos, por la forma ó por 
el fondo, conmoviendo dulcemente, asombrando con 
maravillas, ó dominando por el terror que produce una 
acción tan grande a veces como inverosímil y absurda. 
Basadas todas las escuelas en principios generales, sólo 
disienten en el fin, y en tanto marchan á una y compar- 
tiendo los favores de un publico que les es necesario, en 
cuanto su objeto subsiste y no desaparecen las causas 
y circunstancias que precedieron a su formación. Ma- 
nifiéstase entonces, y aún antes, la tendencia á fusio- 
narse, á unir los elementos sanos y compatibles de las 
más afines, y á buscar en la unificación defensa y me- 
dios de ataque contra las escuelas cuya razón de ser no 
existe por haber desaparecido las circunstancias que 
apoyaban y justificaban su existencia y oportunidad, sin 
conservar por otra parte elementos útiles ó beneficiables 
por las otras escuelas, que por la virtud de los mismos 
queden en pié y permanezcan incólumes y fijas. Cuando 
los elementos se contraen á limitados fines y efectos, y 
se desechan los inútiles, las escuelas se reducen y que- 
dan limitadas a las solas que pueden y deben represen- 
tar las dos tendencias de la sociedad, el realismo y la 
fantasía, refugiándose estas manifestaciones en un gé- 
nero con preferencia á otro, en el drama, por ejemplo. 
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mejor que en la comedia. Y una escuela no es vieja ni 
se hace inútil por razón de la edad que cuente sino más 
bien por su inutilidad, así como no es nueva la que con 
apariencias de tal viene a resucitar teorías y sistemas 
abandonados y en desuso, sino la que realmente trae á la 
común ansiedad elementos nuevos, sanos y de fácil y 
oportuno planteamiento. 

Con más ó menos variantes, lo que sucede en el prin- 
cipio del teatro, se verifica en épocas posteriores en el 
trascurso de los siglos, dadas ó supuestas las mejores 
condiciones de progreso y perfección de las sociedades, 
y renovándose únicamente aquellos elementos que de- 
jan de estar conformes con los hábitos y costumbres de 
los pueblos, con su moral y su filosofía, con su religión 
y su gobierno. Y andando los tiempos, las sociedades 
modernas heredan con la civilización antigua, los ade- 
lantos de las Edades intermedias, acepta de buen grado 
las teorías de unas y otras, las modifican con arreglo á 
su actual manera de ser, y utilizando los elementos por 
ellas legados los adaptan á sus fines y objetos, crean 
otros nuevos más suficientes , y dan origen á escuelas 
que parecen nuevas y son sólo copia, más ó menos exacta 
ó desfigurada, de las antiguas. 

Contrayéndonos á los tiempos presentes, al paso que 
vemos confirmada esta verdad, observamos que, lo mis- 
mo que en tiempos antiguos, dos escuelas distintas se 
disputan el imperio del teatro, como se disputaron el 
de la literatura y la filosofía. No descenderemos á por- 
menores sobre la existencia y manifestaciones de estas 
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dos escuelas, la clásica y la romántica, ni á determinar 
sus tendencias y oportunidad, ni las épocas de nuestra 
Edad en que a cada una llegó el tumo de dominar 
atrayéndose todas las simpatías y gran número de 
adeptos; asuntos son éstos generalmente conocidos y 
nada aducen en ñivor de la tesis que nos proponemos 
sustentar , esto es, la existencia de una nueva escuela 
con elementos nuevos y distintos é ideales diversos y 
hasta ahora por ninguno tomados en cuenta. 

La escuela que podemos llamar antigua, en la que en 
los últimos tiempos iban fundiéndose las demás , por 
no diverger ya, sino en puntos que no afectaban á lá 
esencia de cada una, consistiendo esta (üvergencia en la 
forma más que en el fondo , estaba basada en las_lu- 
chas del sentimiento, de las pasiones, en el antagonismo 
de dos afectos, en la incompatibilidad de dos aspiracio- 
nes; las conveniencias sociales y morales, el deber puro 
eran accident;es que á veces en unas obras contribuían 
al resultado propuesto y apetecido, no siendo en otras 
sino elementos accesorios que no se derivaban natural- 
mente déla acción principal; ésta iba casi siempre enca- 
minada á persuadir el ánimo del espectador conmo- 
viéndolo, despertando en él sensaciones distintas que 
reflejándose en la inteligencia le obligaban á pensar y á 
querer como al autor le convenia que quisiese y pen- 
sase, pero, nunca presentándole la acción comó^un 
dilema terrible, abrumándole con la lógica de los hechos 
que la constituian, sino determinando, generalmente, 
la catástrofe, por un rasgo de abnegación, por un subli- 
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me sacrificio, un arranque vigoroso del alma, que ana- 
lizado fríamente no tenía razón de ser, pero que 
expresado, puesto en evidencia, ora de una manera 
sentimental y dulce, ora de un modo enérgico y valiente 
llevaba^ auditorio allá donde el autor quería que fuese 
logrando su aprobación y su aplauso. O bien toda la 
moral de la obra descansaba en el propósito de presen- 
tar al inocente perseguido y desgraciado , el malvado 
tríunfante y feliz en el principio de la acción, haciendo 
que por la fuerza misma de los acontecimientos , por 
causa de los hechos paralizados por los mismos perso- 
najes, la fortuna de los mismos cambiase, venciendo el 
bueno, abatiendo al malo, ó dando a aquél el consuelo 
y á éste el arrepentimiento que el fin moral de la obra 
reclamaba y el espectador tácitamente exigia, so pena de 
que el drama pasara por incompleto ó ineficaz. 

La nueva escuela creada por Echegaray , adivinada 
por otros autores ilustres dentro y fuera de España, 
funda todo su sistema en ideales nuevos, no empleados 
por ningún otro, y de resultado seguro y provecho 
grande para la existencia del teatro y, dentro de él, de 
una dramática completamente original y nueva. 

No son las luchas del sentimiento, de las pasiones, 
por más que como recurso, y nunca como objeto prin- 
cipal, aparezcan en las obras de este autor y en las de 
sus sectarios, son las luthas de la conciencia , tan terrí- 
bles en sus manifestaciones y efectos como las otras, 
más terríbles porque la conciencia es un juez inflexible 
que nos muestra un camino estrecho y lleno de espinas 
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y nos prohibe salir de él, que no transige con las cir- 
cunstancias, ni admite justificación alguna; son las lu- 
chas de la conciencia, que con su lógica severa y cruel, 
mata los sentimientos mas dulces, deslustra las acciones 
más sublimes y depurando el alma abate y destruye el 
cuerpo; de la conciencia, ciega y sorda para todo lo que 
no sea ver el crimen , delatarlo , presentarlo en toda su 
horrible desnudez, vigía incansable que continuamente 
grita ¡alerta!, que después del crimen ó de la falta no 
cesa un momento de gritar acusándonos , que nos hu- 
milla a nuestros propios ojos, que amarga todas nues- 
tras ficticias alegrías, que nunca duerme y siempre vela 
sin darse ni dar al que castiga punto de reposo; las lu- 
chas de la conciencia, que hielan el corazón y la mente 
del que las presencia, y le hacen repugnantes acciones 
que de otro modo admiraría; las luchas de la conciencia 
que son como los tormentos del espíritu, las tempesta- 
des del alma , cuyas fuerzas gastan y destruyen, que 
ofuscan la razón, coartan la voluntad y son remora y 
obstáculo al pensamiento. 

La nueva escuela , repetimos , está fundada en esos 
nuevos ideales ; cuestión es ésta por todos reconocida; 
no así la de que haya sido la única , sin que antes de 
ella por autor alguno hayan sido empleados, y á probar 
esto se encaminarán nuestros propósitos, ya que de 
esta prueba ha de deducirse la originalidad de esta es- 
cuela , ó su semejanza ó paridad con otras que antes 
existieron. El examen y comparación de los elementos 
de unas y otras creemos que bastara al objeto ; de el 
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han de desprenderse consecuencias y deducirse razones 
que nos presenten el problema resuelto, y á él apelamos 
sin vacilación, para satisfacer nuestro propio anhelo y 
el de los que han negado y niegan la existencia de una 
escuela nueva, de una dramática distinta de las hasta 
ahora conocidas. 

Los elementos de la escuela vieja todos saben cuales 
son: una acción más ó menos grande, verosímil y moral 
á la que están subordinados episodios que la realzan~y 
embellecen, haciéndola interesante; un personaje prin- 
cipal en el que todos estos episodios convergen pro- 
duciendo lo que se llama situación, luchas entre los 
intereses y pasiones del personaje principal y los per- 
sonajes secundarios que aparecen en escena, ó cuya 
existencia se supone; amagos de vencimiento en estas 
luchas; sacrificios de unos que hacen inútiles los esfuer- 
zos de los otros; rasgos de generosidad y abnegación y 
catástrofe ó resultado final del que se deduce el triunfo 
de la virtud ó del virtuoso, á quien á toda costa quiere 
hacerse simpático, aunque se repruebe su conducta en 
ocasiones ó los medios que emplea para conseguir su 
objeto, siendo además indispensable la presentación de 
xm tí^idor que con sus enredos y maquinaciones, por 
medTo de engaños y perfidias dilate el resultado feliz, 
la realización de los deseos nobles del protagonista y de 
los que con él hacen causa común, así como el que éste 
sea tan inocente ó tan ciego que ni vea ni entienda lo 
que cuantos le rodean conocen perfectamente, y con- 
sistiendo muchas veces todo el artificio de una obra 
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dramática en un pequeño detalle que el héroe de la 
acción ignora porque así conviene al autor y porque 
sin esto no podría existir el drama. Además, en las obras 
de esta clase los personajes secundaríos comparten con 
el principal la atención del público, oscureciendo a 
aquél á veces, y teniendo entre sí escenas y relaciones 
para las que nada viene á significar sino muy indirec- 
tamente; y siempre la acción es general y hay distintos 
focos donde se concentra, segim la conveniencia de la 
obra ó del autor. 

En la nueva escuela existen algunos elementos comu- 
nes á la antigua, como no podia menos de ser, pero hay 
otros enteramente distintos, sobre todo en lo que se re- 
fiere á la presentación de un ideal único, especial y hasta 
ahora no presentado. E^dste una acción principal j única 
con sus episodios y situaciones, un personaje principal 
y otros secundaríos que contribuyen al desarrollo de la 
misma, y otros elementos necesarios sin los que ninguna 
obra dramática podría existir; pero no emplea esos 
otros de la antigua que hemos mencionado, no hace uso 
de esos recursos gastados y fácilmente conocidos, sino 
que afronta con franqueza y decisión los puntos capita- 
les de la obra, presenta á todos los personajes obrando 
claramente, sin misterios, sin intrigas, no haciendo con- 
sistir una situación en la ignorancia de un detalle sino 
precisamente y al contrarío en el conocimiento de todos 
los detalles que la hacen más terrible y conmovedora; 
en la fuerza misma de los hechos cuya existencia se 
conoce como sus consecuencias, como toda la responsa- 



PARTE PRIMERA. — PRELIMINARES. 



73 



bilidad que de los mismos á cada uno corresponde. 

Ya no se pone al protagonista en lucha con los de- 
más personajes cuyos intereses ó pasiones están en an- 
tagonismo con los de aquél, sino que siendo todos unos 
lo sublime de la situación consiste en querer todos lo 
mismo y verse obligados á obrar ó permitir que obren 
en sentido opuesto a su voluntad; hé aquí un elemento 
nuevo; la fatalidad que se presenta en circunstancias 
especiales para producir un drama social ó de familia, 
no sustituyendo á la voluntad de los hombres ó al re- 
sultado de sus acciones buenas ó malas, premeditadas ó 
irreflexivamente ejecutadas. 

£1 drama, pues, se halla limitado á un solo personaje, 
á una individualidad única; los demás son accesorios y 
sus situaciones se reflejan en aquél como en un foco, y ó 
son indiferentes, y obran independientemente pero influ- 
yendo en la acción principal, ó existen como medios ú 
objetos en que aquélla se funda. £1 protagonista lucha 
consigo mismo, con su conciencia; las pasiones son so- 
focadas, pero los afectos levantan su voz muy alto y 
torturan su alma; todo contribuye á hacer más acerbo 
el combate; el vencimiento es el triunfo; la derrota es 
la victoria; el bueno se hace repugnante por la virtud 
misma y el horror del sacrificio, el egoísmo se hace sin- 
pático porque se halla conforme al modo de obrar de 
la generalidad de las gentes, y la catástrofe que viene 
lenta y naturalmente no cambia de pronto el estado de 
las cosas, deja al bueno abatido, sin que triunfe absolu- 
tamente el egoismo, y el espectador se queda acongoja- 
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do, confuso, porque no ve al pronto la moral del drama, 
pero la reflexión viene después y tras ella d convenci- 
miento de la razón que eñste para que los personajes 
obren así y no de otro modo; y he aquí otro elemento 
nuevo y completamente (üstinto de los de la escuela an- 
tigua, una moral sublime, incomprensible en fuerza de 
pura y absoluta, pero refractaria a todo lo común y 
vulgar, á lo que se usa y practica dentro y fuera dd 
teatro, en la sociedad y en las tablas. 

Y en todas estas obras se entraña siempre un proble- 
ma moral y psicológico, y otro social, de alta trascen- 
dencia ambos; por lo que ensalzan y lo que condenan, 
toda vez que en d drama antiguo se introduce a los 
personajes obrando y hablando como se habla y se obra 
en la vida ordinaria, salvo las condidones dd género y 
del objeto de la obra; en d drama moderno se profun- 
diza lo interior del alma, se fija allí la acción, siendo 
realmente ella el lugar de la escena, personajes las po* 
tencias, las facultades, los afectos, y protagonista la con- 
ciencia; se hace obrar y hablar al que es objeto de este 
drama interior como debe hablarse y obrarse estando 
sujeto á las mas inflexibles reglas de moral; se rompe 
abiertamente con todas las tradiciones y conveniencias, 
y sólo se aspira á la resolución de un problema que casi 
nunca se halla, dejándola al criterio, al sentido moral 
del espectador que aplaude y reprueba a la vez lo que 
a un mismo tiempo le admira y le repugna, le irrita y le 
conmueve. 

Podrá encontrarse, sin esforzarse en buscarlo^ en los 
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teatros antiguos y en los clásicos modernos y contem- 
poráneos algo de todo esto que venimos notando, pero, 
no en las mismas condiciones, ni hecho de propósito, 
sino como consecuencia del carácter de la dramática de 
ciertos tiempos, de tales pueblos y de determinados 
autores; pero lo que no se encuentra es la intención 
deliberada de erigir este sistema en principio, de amol- 
darlo á todos los géneros, de apurarlo y sintetizarlo 
fundando en él toda una escuela. Las analogías entre 
ima y otra dramática no afectan al fondo y son menos 
importantes cuanto más numerosas; lo que en último 
resultado viene á comprobar nuestras afirmaciones y á 
dejar sentado que los elementos de la dramática inau- 
gurada en estos últimos tiempos no ha tenido prece- 
dente en absoluto, y su ideal, por tanto, es completa- 
mente nuevo, virgen hasta ahora que un hombre, de 
genio potente y esplendoroso numen le ha dado for- 
ma, ha hecho fácil su realización, ha indicado con mano 
segura el derrotero que ha de seguirse, entrando por él 
con pié firme y sin vacilación, llevándose de paso la 
admiración de los unos, las censuras de los otros, la 
simpatía de los más y la atención de todos, privilegio 
únicamente al genio concedido, galardón solamente á 
las almas grandes otorgado. 



PARTE SEGUNDA. 



PERÍODO DE PREPARACIÓN. 



CAPÍTULO III. 

Echigaray ensaya tu talento dramático. — E¡ fíbro talonario. 

En el examen y crítica de las obras dramáticas de 
Echegaray es preciso empezar por orden cronológico, 
ya que de este modo hallaremos en ellas la gradación 
que ha hecho de él un gigante nacido con proporciones 
casi ordinarias y naturales, y desarrollado rápida y 
poderosamente hasta llegar á las que ahora tiene, y la 
elaboración, también gradual, de los elementos de su 
sistema, más palpables y marcados, cuanto de más 
cerca de su origen y principio lo tomemos. Es opor- 
tuno y conveniente examinar con paciencia sus pri- 
meros ensayos y ver si en ellos aparece el germen de 
la nueva dramática y se revela el genio de primer 
orden, que á ninguno se ha ocultado después, en sus 
obras de más importancia. En este concepto, vamos á 
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ocuparnos de El libro talonario y comedia que acaso 
escribió en los albores de su vida literaria, cuando aún 
en su mente no habia brotado la idea de hallar dentro 
del teatro y de la literatura dramática un mundo nuevo 
por ninguno presentado con tal relieve, del que él iba 
a ser el Colon, y en el que habia de mostrar a los ató- 
nitos espectadores del antiguo, tantas y tan grandes 
maravillas como en otro tiempo pusiera a la vista de 
sus contemporáneos y sucesores el ilustre geno vés, tan 
calumniado como poco comprendido. 

Está encaminado este capítulo á hacer la crítica de 
la primera obra de Echegaray; y dejándonos de digre- 
siones y escarceos, del todo inútiles á nuestro intento 
en esta ocasión, entramos de lleno en el asunto. 

El libro talonario es una comedia bien pensada y 
juvenilmente escrita; nada en ella revela al autor de 
O locura o santidad; ni hay galanura y discreción en la 
forma, ni intachable corrección en el lenguaje, ni 
admirable ni delicado estilo. Hay en ella, sí, más liris- 
mo del que conviene á una producción de esta clase, 
y menos movimiento del que se necesita para hacer una 
obra aceptable, en todos los sentidos, para que sea sus- 
ceptible de una representación que no peque de lán- 
guida y monótona; para que sea, en fin, una verdadera 
comedia. 

El afán de la originalidad se adivina desde la prime- 
ra escena, y si ésta se consigue es únicamente hacién- 
dola consistir en un detalle, que no es absolutamente 
necesario ni como recurso, ni como justificación, sino 
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como coveniencia del autor y de la obra misma. Huel- 
gan en ella algunos conceptos, y trozos de escena hay 
que están de más, habiéndolo comprendido así el autor 
y los actores encargados de representarla al suprimir en 
la ejecución lo que ni en el libro debiera haberse, por 
ocioso é inútil, estampado. 

El argumento carece de novedad en el fondo : Carlos 
esposo de María, alucinado por falsos é ilícitos amores 
hace sentir á su esposa, que le idolatra, la amargura de 
su desamor y olvido ; María no se resigna á ser la víc- 
tima de la pasión extraña de su marido, ni se deter- 
mina á usar de represalias como se lo aconseja Luis, 
su'primo, que haciendo el papel más ingrato, se con- 
vierte, en fuerza del amor que tiene á su prima, pri- 
mero en delator de las faltas y errores de Carlos, y des- 
pués en instigador de la venganza y pérfido consejero, 
para ser, por último, el instrumento de reconciliación 
de los esposos, mediante el arrepentimiento del imo y 
el perdón generoso de la otra. No se sabe cómo logra 
apoderarse de las cartas amorosas de Carlos á una 
mujer de mundo y mostrándolas á María, y con ellas 
la infidelidad de Carlos, insta repetidamente á la afli- 
gida esposa á faltar á sus deberes, deshonrando á su 
marido, poniéndole delante el ejemplo de la conducta 
de aquél. María que es honrada y digna se niega abso- 
lutamente, pero, una idea ilumina su mente y abre su 
corazón á la esperanza; medita servirse de las pruebas 
mismas de su desgracia y de su traidor mensajero, 
para conseguir, con el arrepentimiento de su marido la 
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dicha que se le escapa^ y véase cómo lo consigue. 
Recorta por la mitad las cartas que Luis le presenta, j 
escribe en la parte que queda blanca otras casi en los 
mismos términos apasionados que los de las que le sir- 
ven de modelo; finge estar dispuesta a acceder á las rei- 
teradas súplicas del enamorado primo, a fin de que no 
sirva de obstáculo a su plan, y hecho esto procura ser 
sorprendida por el esposo, á quien un criado indiscreto, 
convenientemente preparado, previene sobre lo que va 
a encontrar, finge un sueño agitado, teniendo las car- 
tas oprimidas sobre el pecho, logrando que el esposo 
caiga en la red, se apodera de las cartas, y no sin har- 
tas dudas y vacilaciones , comienza a leerlas entre el 
asombro y la ira, creyéndose ultrajado, ofencüdo, man- 
cillado su honor, del que se determina a pedir cuenta 
a la que él cree esposa infiel y desleal, y que le 
oye con aparente angustia y sobresalto, pero con toda 
la tranquilidad que en medio de su amargura le cabe 
tener, concluyendo el altercado, la situación de los 
cónyuges con la declaración del artificio empleado para 
dejar al esposo traidor, convicto y confieso de su crimen 
y convertirlo de juez en reo y de víctima en verdugo. 
En este momento la esposa ofendida recobra su digni- 
dad y entereza que declinó durante el fingimiento, y 
devolviendo una por una, al ahora abatido y humi- 
llado esposo, las frases llenas de irónica hiél con que la 
apostrofó cuando la creyó culpable, se decide a aban- 
donarle, llevándose a su hijo, en tanto que el emprí^ 
modo primo empieza á comprender que ha hecho un 
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ridículo papel, y lejos de lamentarlo, se felicita por el 
sesgo que toman las cosas, que él hubiera creido muy 
otro y no tan afortunado para él. Carlos reconoce su 
falta y la lamenta, anhelando un perdón que no cree 
merecer, ni obtener, pero María halla medio, al ver 
su aflicción y sincero pesar, de otorgárselo de una ma- 
nera noble, digna y cariñosa, terminando con esto la co- 
media, que en algunas situaciones se eleva á la más 
bella emoción dramática. 

El argumento, como se ve, carece de originalidad; un 
marido descarriado que despreciando la felicidad, con 
que en su casa le brindan el amor de su fiel esposa, las 
caricias de sus tiernos hijos, corre tras los mentidos 
halagos de una miserable aventurera; una mujer que su- 
fre observando la conducta del hombre á quien juró fe 
en los altares, y no sabe cómo volverle á su amor, á las 
delicias del hogar doméstico; que lamenta el desvío de 
su esposo; que cree adivinar la causa y con su instinto 
de mujer ve el mal allí donde éste se halla; un primo 
galancete, almibarado y tonto, que, sin respetar al sagrado 
del hogar, ni a los lazos de familia, trata de deshonrar 
a su amigo, seduciendo á su esposa, empleando para 
ello artes y recursos que reprueban las almas honradas; 
un criado que no sirve para nada, si no es para mover 
un poco la escena y corregir su uniformidad, son tipos 
que vemos todos los dias en el teatro y fuera del teatro, 
en todos tiempos y en todas partes, sin que llamen la 
atención ni merezcan otra cosa que una mirada de 
curiosidad, ni constante ni sostenida, 

6 
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Las situaciones no se recomiendan tampoco por su 
novedad; sin dejar de ser naturales, no pasan de ser 
comunes por repetidas y ya empleadas por otros autores, 
si bien están regularmente expresadas y se presentan 
con detalles y accesorios que las prestan no escaso mérito 
y valor. 

IjSL entrega de varías cartas de la amante de Carlos, 
íjuc hace Luis a María, no es recurso nuevo, y, sin 
embargo, interesa y agrada por la manera de ser ex- 
puesto. £1 del sueño de María para que Carlos la sor- 
prenda y pueda así apoderarse de las cartas, aparente- 
mente acusadoras, es pueríl y supone en el autor im 
dcscüíiocimiento de los recursos escénicos que realmente 
tenía; hay mil medios más ingeniosos, además de natu- 
rales, de conseguir este efecto y poco debió discurrir el 
poeta para determinarse á dar éste como bueno y 
aceptable. Y el punto capital de la obra, al que se 
refiere el título y sobre el que descansa todo el argu- 
mento, también nos parece más propio de un juguete 
cómico que de una obra seria, hallando sólo disculpa en 
el gran partido que el autor sabe sacar de él, en las 
discretas frases que le inspira, y en la situación que 
produce, la más culminante de la obra, la que da vida 
á la comedia y la pone fácil remate, con el arrepenti- 
miento del esposo infiel y tornadizo. 

No hay que buscar en El ¡Uro talonario caracteres 
verdaderamente tales; el de María es notoriamente 
falso; ridículos el de Carlos y Luis; Juan es una figura 
decorativa, un fantasmón que entra y sale, sin inter- 
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venir directamente en nada, á pesar de lo que en 
determinadas situaciones, adquieren los dos personajes 
principales de la obra las proporciones de caracteres, 
singularmente notables, efecto debido más que á su 
manera de obrar constante y no desmentida, á las 
transiciones y á los conceptos vigorosos y elevados que ^ ^ 
el autor pone en su boca, lo que, en último extremo, 
viene á suplir la falta absoluta de caracteres. 

Los episodios interesantes y dramáticos no están 
prodigados como en otras de sus obras, pero si no son 
muchos, son oportunos y discretamente presentados, 
mereciendo notarse entre todos el de la escena final, en 
que María impone silencio á Carlos, que arrepentido la 
pide perdón, recordándole que el niño duerme, y puede 
despertar á sus voces, conducta digna de un ángel, que . 
retrata toda la fisonomía moral de la esposa amante y 
honrada, bastante oscurecida, confusa y sin delinear en 
el resto de la obra, y hasta desnuda del atractivo con 
que á última hora la reviste el autor, convirtiendo 
súbitamente en manso cordero, en candida paloma, 
á la que tan fieramente se presentaba. Fuera de este 
episodio y de algún otro, no tan notable y oportuno, 
apenas se encuentran más que algunos raptos de lirismo, 
nada dramático, no siempre del mejor gusto, pero que 
se concibe lleguen á interesar en una representación 
esmerada. 

La acción es conducida con bastante languidez, efecto 
de lo escaso de los recursos empleados, y del corto 
número de personajes, si bien no puede tacharse de fría 
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y monótona^ llegando a desenvolverse con rapidez desde 
el último tercio de la obra, y teniendo un remate opor- 
tuno Y agradable que hace olvidar lo tardo y enojoso 
de su exposición y nudo, en gracia de lo bello del 
final. 

La forma de la obra, en general, es agradable, y con 
alardes verdaderamente realistas, ni revela un exquisito 
cuidado en la elección y empleo de frases y conceptos, 
ni menos un abandono confiado é ingenuo, como 
es de creer, en vista de todo lo que llevamos ex- 
puesto. 

£1 lenguaje ni es natural, ni acomodado á la condi- 
ción y estado de los personajes, ni muy correcto, ni 
atildado, ni desprovisto de bellezas de dicción. El estilo 
pecando á veces de exageradamente culto, nunca galano 
y flexible; inclinándose en ocasiones al tecnicismo 
científico, prefiriendo a ratos solazarse con pinturas y 
comparaciones botánicas y mineralógicas, y siempre 
tendiendo á lo maravilloso y fantástico, á lo sutil y 
abstracto, a lo alambicado y metafórico. 

Los pensamientos nobles, profundos, bellos y deli- 
cados abundan en toda la obra, la poesía rebosa en 
ellos, la ternura y el sentimiento, como perlas engar- 
zadas á una corona sencilla que la embellecen y ava- 
loran. 

Muchas son las bellezas y no pocos los defectos que 
la obra encierra, y nada mejor que ir haciendo constar 
unos y otros, sin orden, ni método, según van acu- 
diendo a la mente, para dar idea de este conjunto 
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de donaires y errores que se llama El libro talonario. 
La situación producida por la lectura de la carta de 
Loreto, amante de Carlos, es altamente dramática é 
interesante; debe electrizar y conmover a la actriz y de 
rechazo a los espectadores; peregrinamente bellos son 
los versos que al verla llorar pronuncia Luis: 

(¡ Pobre mujer, voy pensando 
que hice mal en torturarla ! 
Pero ¿cómo no adorarla 
si es tan hermosa llorando? 
¡ Ojos, á los que el dolor 
da tan celestial rocío ! 
¿cómo llorareis, Dios mió, 
cuando lloréis por amor?) 

siendo no menos bella muestra de sentimiento, dulce 
y amargo á la vez, la carta fingida que María hace es- 
cribir á Luis para excitar los celos de su esposo; carta 
cuyas tiernas palabras no pueden ocultar la hiél en que 
están inspiradas y cuyo lenguaje es el más propio de 
la situación en que se ve aquella fiel y enamorada es- 
posa. Pero no hay dicha completa en el mundo ni per- 
fección entera y continuada que dure lo bastante; a 
continuación de estos primores, se desata en un arrebato 
lírico, en el que salen á relucir las nubes, el sol, el cielo 
azul, el mar, el oriente, la amargura y el placer, el dia 
y la noche, vulgaridades que a nadie agradan ya, y que 
son perfectamente inútiles y hasta inoportunas en boca 
de María, á quien su desgracia debia inspirar muy dis- 
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tintos conceptos e imágenes, que mejor que nosotros 
comprende y sabe Echegaray. 

En el carácter de María no cabe el cínico desenfado 
con que se expresa después de todo este alarde lírico, 
ni en el de Luis las poéticas frases con que trata de su- 
blimar y hacer simpática su pasión, cuando el autor 
sólo debiera presentarle como un ente ridículo y torpe, 
desprovisto de sentimientos nobles y sin facultad de 
expresarlos de la manera con que lo hace, en otro ar- 
ranque de lirismo, en que vuelven á parecer el sol, 
la montaña, los rios, las fuentes, los cielos y las 
auras. 

Lejos de corregirse, más adelante coloca otra esco- 
gida composición pastoril, con el consabido aditamento 
de nubes y demás, y es lástima, porque en medio de 
todo se destacan versos como éstos : 

Mas no temas; que el encanto 
de la nube desparece 
cuando el sol no la enrojece; 
y entonces su rico manto 
se trueca en oscuro tul, 
y se deshacen sus velos, 
y eternos quedan los cielos 
con su ñrmamento azul. 

que no tienen otro defecto que la falsedad del concepto 
en la comparación del amor de la esposa y el de la 
manceba, que en ellos se trata de hacer, y que resulta 
falso por no haber para hacerla términos hábiles y con- 
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venientes. Y así á renglón seguido pone en boca de 
María versos tan pésimos como estos otros: 

I Se perturba mi razón! 
i Se me oscurece la vista ! 
¡ Tiembla como rota arista 
mi mezquino corazón ! 

Defectos de otro género y de más monta son los que 
comete al hacer que María asista á la lectura de las 
cartas copiadas; esto sobre inconveniente es inverosímil; 
no hay, no puede haber marido que haga eso, ni mujer 
que se preste a ello; sin contar con que es inexplicable 
que el marido no conozca á primera vista que esas car- 
tas son copia exacta (mudando lo necesario) de las que 
él escribió en otro tiempo á su querida, á Loreto; y 
sólo se justifica esto por la conveniencia del autor que 
no ha sabido 6 no ha querido hacerlo de otro modo 
más natural y verosímil. Y nada diremos de los versos 
eminentemente trágicos, en los que, con tono belicoso, 
amenaza matar á su esposa, más propios de un drama 
fuerte y guerrero que de una comedia de costumbres, 
y que son como sigue: 

Y al despuntar la mañana 
por destrozo de esta lid, 
de mi venganza pregón 
debajo de ese balcón 
verá tu cuerpo Madrid. 

Esto sería rematadamente malo si no fuera sencilla- 
mente ridículo. 
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La relación que después hace María a Carlos del ar- 
did que ha empleado para confundirle y atraerle es de 
lo mejor escrito de la obra, solamente que es del todo 
inútil, pues le cuenta lo que ya sabe ó supone segura- 
mente. Al devolverle las frases mismas, con que antes 
él la apostrofa, lo hace con una suavidad y energía al 
mismo tiempo , de una manera tan seductora que bien 
merece su aplauso por lo menos. 

La escena capital de la comedia es la última, en que 
Carlos va a partir abandonando a su esposa é hijos, 
pero aunque su conciencia le mande marchar, con im- 
periosa voz, el corazón, que en él habla más alto, le 
aconseja, le exige que se quede, y en esta lucha hábil- 
mente expuesta y avalorada con el recuerdo del peque- 
ñuelo 

Con ojos color de cielo , 

no se comprende la duda y extrañeza que manifiesta al 
observar lo que le cuesta decidirse á marchar, ni hace 
falta la contestación que á sí mismo se da cuando pre- 
guntándose 

¿Qué misteriosa atracción 
me llama invencible á ti? 



contesta 



¡Es, ay, que me dejo aquí 
la mitad del corazón ! 



Lo que sigue hasta la conclusión es tan bello que no 
podemos resistir á la tentación de trasladarlo aquí , en- 
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tendiendo que su lectura será el mejor de los comen- 



í, ¡Adiós por última vez, 

del alma divinos lazos ; 

os tiendo ai partir los brazos! 

(Apim.) (Es mortal su palidez.) 
i. El tiempo pasa veloz. (Da algunoi patot.) 

1 Carlos ! (Uinúndolc dcbilmcnle y CKondidi.) 

i. (St detiene.) |No puedo, no puedo! 

¡Hasta pmsé qiu muy quedo 

me ilamabal 
\ Masía. ¡Ven! 

[ Orlos. ¡Su voz! 

(Se Tuelve y tiende [m bnioi í Miríi, pero lín < 

elU.) 

I Makía. ¡Te llanta el niño! 
-CAkUis. (Sin uercarK.) ¡María 1 

\ María. ¡Y te llamo yo también ! 

(Teodiéadole ¡M bntoa en una eiploiion de cariño 
DDO i otro y Kibnian Itonndo.) 

i. ¡La sangre choca en mi sien! 

¡Yo deliro... de alegría! 

¡Eres un ángel del cielo! 
María. ¡Silencio ! 
CARLOS. Mi pecho estalla. 

¡ Y tú me perdonas ! 
María. ¡Calla, 

que despierta el pequeñiielo! (Piuh.) 

¡Que horribles ensueños, Carlos, 

tuve esta noche! ¡Ay de mi! 

¡Pero al despertar le vi!... 

¡y no pmdo recordarlos! 
CARLOS. ¡No los recuerdes jamás; 
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U lo pido de rodillas! (Intenta arrodUlanc.) 




María. 


(Conteniéndole). 


Eito sobre bello 
et digno y ele- 
vado. 


Carlos. 


/ No , Carlos , no , que te humillas! 
¡Mi crimen me humilla más! 
¡Rompí los infames lazos! 




María. 


(Casi al oido y en voz baja.) 

¡Silencio! ,., ¡Yo nada sé!.,. 


i Qué ternura ! 




¡ Yo te amo como te amé! 

(Con sencillez apasionada.) 




Carlos. 


i A tus plantas ! 




María. 


i En mis brazos ! (Se abrazan.) 



£1 amor de María queda sublimado con tan bellas 
frases; la alegría que ambos experimentan al recobrarse 
mutuamente está perfectamente retratada; el espectador 
no puede por menos de participar de esa dicha que ve 
reflejarse en el rostro de los personajes, se identifica 
con sus sentimientos, ama y aborrece lo mismo que 
ellos aman y aborrecen; después de este episodio no 
hallamos en la comedia nada que sea bueno, hermoso, 
verdadero, encantador. 

Con esta comedia Echegaray no se propuso otra cosa 
que tantear el terreno en que iba a lanzarse decidida- 
mente, ensayar sus fuerzas, y ver el medio mejor de 
dominar el público que habia de recibir sus producciones 
sucesivas; otra serie de triunfos, tantos como obras dio 
más tarde, le aguardaba; ellos le señalarían la hora, el mo- 
mento de dar comienzo á su gran empresa; en tanto, y 
como si adivinase la misión que en el teatro debia cum- 
plir, probaba si sus condiciones intelectuales, extraor- 
dinarias en otras manifestaciones, habian adquirido des- 
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arroUo tan grande como él comprendía que necesitaban 
adquirir para lanzarse violento en el palenque que su 
desmedido atrevimiento deseaba abrir, y por esto sólo 
se limitaba á trabajos de preparación que no habian de 
ser perdidos para su propósito, y pronto habia de llegar 
el dia en que con su obra maestra en la mano, habia 
de decir á la sociedad atónita que le contemplaba y 
aplaudia sin comprenderle, sin adivinar sus fines: «¡Es- 
ta es mi obra!» 



CAPITULO IV. 



i. CoDLiflcncionei eeBKaJa..'ll. £nBvs loi rh ¡ib iiiw iiwiiirii 



I. 



Ll éxito alcanzado por la primera obra de Echegérmj 
no debió dejarle descontento, ni n especlD al dominio dd 
público y de la escena de que pudo creerse en poseaon, 
ni del efecto que en ese mismo público produjo este 
primer ensayo de fuerzas y de medios para sus ulteriores 
fmes; la convicción del acierto principiaba a apoderarse 
de su ánimOy mas aunque la voluntad le inclinaba a 
obrar desde luego sin velos ni reparos y á mostrarse a 
las claras tal como mas tarde habia de hacerlo, armado 
(le su pensamiento y escudado con la novedad y 
(.grandeza de su idea, la razón le aconsejaba retardar este 
instutife, pc^njue no quería conseguir por sorpresa lo 
que atis¡ai)a obtener por la reflexión, y porque suponia 
rníis sincera y espontánea la aprobación del público, 
ilespues de apagado el eco de los últimos aplausos, que 
inmediatamente de un triunfo que, no por merecido, 
estaba autorizado para considerar como decisivo é 
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irrevocable. Por eso no se precipitó, pretendiendo 
utilizar en el momento las corrientes de la opinión, que 
entonces le eran favorables; prefirió dejar pasar algún 
tiempo antes de dar otra muestra de la vitalidad de su 
genio, madurando su propósito, y afirmándose más y 
más en el de no cejar un punto en la empresa que 
valientemente habia acometido. Además, no estaba del 
todo convencido de la eficacia de los medios empleados 
para conseguir el fin que se proponia, ni menos tenía la 
evidencia de no haber otros que pudieran emplearse 
con ventaja; presintió que estos otros medios^tíebian 
existir, y aun creia adivinar que en su combinación, en 
su prudente mezcla, en proporciones convenientes, 
habia de hallar la resolución del problema, que á si 
mismo se habia propuesto, de hallar los elementos más 
propios y adecuados para la realización del pensamiento 
que le atormentaba. 

Consideraba su primera obra como un ensayo feliz, 
en cuanto al éxito y en cuanto á las esperanzas que le 
hiciera concebir, pero no completamente satisfactorio 
en cuanto á la bondad absoluta y á la exclusividad de 
los elementos en ella empleados. Necesitaba una 
confirmación precisa, que no diera lugar á dudas, para 
seguir por la senda iniciada ó abandonarla definitiva- 
mente, ó bien, y esto le halagaba bastante, bordearla, y 
sin perderla de vista, hacer á ella frecuentes excursiones, 
en el caso de ser otra la preferida. 

Pero, lo repetimos, no se precipitó; procediendo con 
calma y espacio, dejó pasar las impresiones que su 
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primera obra despertara, y firme en su propóato de 
tocar todos los resortes, a fin de hallar los moldes más 
oportunos y convenientes en que vaciar su inmensa y 
trascendental idea, entró con pié firme en el periodo de 
prueba, dando al teatro en un intervalo de tiempo 
relativamente corto en las temporadas teatrales de 
1874-75 tres obras dramáticas de índole distinta y 
efectos diferentes, solamente iguales en la tendencia, 
manifiesta en todas, de probar los elementos en ellas 
empleados con tanta expansión como acierto. 

La -esposa del vengador ^ La última noche y En el fuño 
de la espada son tres producciones que seguidamente 
vamos á analizar, por exigirlo asi el plan de nuestro 
trabajo, y por creerlo más oportuno en este lugar, de- 
jando para otro el hacer notar las analogías y diferen- 
cias que entre ellas se encuentran, y manifestar si su 
autor consiguió al escribirlas el objeto que se propuso; 
puntos los dos de interés é importancia suma para la 
completa inteligencia de estos apuntes sobre el teatro de 
Echegaray. 



II. 



El conde de Pacheco mató en su juventud al mar- 
qués de Quirós y Estrada, en duelo leal y exponiendo 
su vida, llevados ambos contendientes de antiguos odios 
de raza y de familia, tan comunes en los tiempos en 
que se verifica la acción del drama. El Marques murió. 
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y el Conde, si no llegó á olvidar completamente la 
muerte que dio al Marqués, tampoco tuvo que escu- 
char los gritos de una conciencia alarmada que le tor- 
turase los oidos con los recuerdos de un crimen. El 
Conde juzgó que su enemigo estaba bien muerto, por 
que abundando en las ideas de su siglo y de su época 
y considerando el combate singular como un juicio de 
Dios, se creyó tan limpio y justo después de haber 
atravesado con su espada el cuerpo del Marqués como 
antes de desnudarla contra él, tanto más cuanto que 
tuvieron por único testigo de su duelo al Cristo que la 
devoción de sus antepasados colocó en frente de su solar 
y á cuya justicia remitió desde luego su causa en la lu- 
cha con el que fué. 

El Conde es feliz, tiene una esposa que le ama y 
respeta, y una hija que es el consuelo de su anticipada 
vejez, porque las guerras y las aventuras de la juven- 
tud abrevian la vida y la amargan con achaques é inco- 
modidades que no se pueden evitar. De cuando en 
cuando, á largos intervalos, el recuerdo del hombre á 
quien dio muerte viene á turbar la ventura relativa de 
que goza, pero únicamente como sombra molesta, toda 
vez que está persuadido de la razón que tuvo para 
matarle y dispuesto á hacerlo cien veces, si cien veces 
le encontrara. Siendo éstas las ideas dominantes de 
aquel tiempo y estando dentro de la naturaleza y con- 
dición humana el pensar así, nada hallamos que censu- 
rar en esto, sino más bien que aplaudir sin reserva ni 
reparo. La hija del Conde, que es una hermosa y hon- 
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rxTZsSy asi físicas como morales, por 
temor de qiae un arrídratir fatal la prire del don mas 
precioso después de la palabra. En d albor de la vida 
ama a sus padres x prcMesa nn cariño fraternal a Fer- 
nando, jÓTen medsco que habita con la íamifia del 
Conde y que experimesita por Aurora una paaon ar- 
diente, inmensa, capaz de todo, lo bueno y lo malo, 
que DO se satisface con el amor de hermano que Aurora 
le otorga, sino que aspira i Tcr el suyo correspcMidido, 
y espera, porque esperar es el destino de todos los 
amantes, de todos los desgraciados^ Femando es un gran 
médico, ha devuelto ya la vista una vez i la que ama, y 
con solícito cuidado vela pcH* la conservación de tan in- 
apreciable sentido; llega a obtener toda la confianza de la 
joven, es su confidente, su amigo, su hermano, pero su 
amante no; una barrera de hielo le separa dd límite de 
sus aspiraciones; no ha sabido hacer ^brar en d alma 
de Aurora las cuerdas del amor, y aunque no descon- 
fía, esperando ac desespera. Esta es la situación de los 
principales pcrsí^najes al principiar d drama; éste, que 
tiene ftu origen en la muerte de Quirós, comienza por 
un prólogo y (|uc no otra cosa es el acto primero, con 
el aditamento de parte de la exposición, presentación y 
pintura de los personajes. El marqués de Quirós dejó 
un hijo, heredero de sus glorias, de su fortuna y blasón 
y de sus odios de familia. Carlos, que asi se llama, 
ha aprendido de su escudero, que también lo fué de su 
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padre, á odiar al matador de éste, que el vengativo 
servidor señaló á su venganza apenas tuvo edad para 
ceñir una espada y fuerzas y habilidad para esgrimirla 
contra el antiguo soldado del Emperador, y sediento 
de sangre viene para matar a Pacheco ó morir a sus ma- 
nos, en desagravio de la muerte de su padre, que con- 
sidera injusta y en cierto modo alevosa, ¡que no hay 
hijo que crea a su padre bien muerto, ni que deje de 
abrigar el deseo de castigar á quien le arrebató la vida 
derramando su sangre, que es la misma que hirviente 
corre por sus venas! Pacheco sabe que el hijo de su 
adversario ha vuelto de la guerra decidido a vengarse, 
a pesar de lo que ni se guarda ni se esconde , desoyen- 
do las súplicas de su amante esposa, que le aconseja 
marchar de Barcelona para evitar las iras del fogoso y 
enconado mancebo, porque huyendo se consideraría 
deshonrado. Va con su esposa á la iglesia a orar por su 
enemigo , mientras que D. Carlos acecha la ocasión de 
encontrarle solo para pedirle cuenta de la sangre derra- 
mada, instigado en su odio y mantenido por Parreño, 
que señalándole el lugar donde cayó su señor, se com- 
place en avivar el fuego de la venganza, refiriendo los 
horribles detalles de aquella lucha, tachándole de co- 
barde porque vacila, y recordando las historias de ven- 
ganza de su familia y la de los Pachecos. En tanto Car- 
los cuenta á su escudero, como se ha enamorado de una 
dama á quien no conoce y á quien no ha vuelto a ver, 
reprendiéndole Parreño porque piensa en devaneos 
amorosos, cuando su único pensamiento debia ser ven- 

7 
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gar á su padre á quien compadece por tener un hijo tan 
indigno. Carlos le promete que aquella noche matate 
al Conde ; en este momento sale Fernando de la Iglesia 
adonde entrara con Aurora, y encontrándose con Car- 
los con quien tiene amistad y que le salvó la vida en 
cierta ocasión, le saluda, le habla de un imposible amor, 
de laque es su objeto, haciéndole sospechar si es más 
loco que enamorado. 

Salen de la iglesia el Conde, su esposa y su hija; éstas 
le ruegan que entre con ellas en casa, él se empeña en 
quedarse á orar ante el Cristo, resisten aquéllas y el 
Conde se ve obligado á hacer uso de toda su autoridad, 
á fin de que se vayan y le dejen solo, momento esperado 
por Carlos y Parreño, que interrumpen su oración, y el 
primero reta á Pacheco, que admite el reto casi con 
alegría porque ve en él un nuevo juicio de Dios, que va 
a darle, con el término de sus dudas, la paz del alma ó 
el descanso eterno, no sin protestar antes de ser provo- 
cado. Riñen los dos con valor y destreza; al fin Quirós 
hiere de muerte á Pacheco, al tiempo que sale Aurora 
atraída, como todos los demás que vienen después, por 
el ruido de las espadas, y al ver á Carlos con la espada 
desnuda y humeante de sangre, da un grito horrible y 
se lleva la mano á los ojos; su padre espirante la llama 
y como no acude tan presto como él quisiera, se queja 
amargamente; sin llegar á comprender que Aurora... 
otra vez... ha perdido la vista. El Conde espira entre 
los brazos de su esposa y de sus servidores. Aurora cae 
desmayada y en medio de una oscuridad fantástica. 



PARTE SEGUNDA. — PERÍODO DE PREPARACIÓN. 99 



estando la escena iluminada solamente por la luz del 
retablo, cae el telón y termina el acto primero. 

En el segundo acto, Aurora aparece ciega, triste con 
el recuerdo de su padre asesinado, triste por la ausencia 
de su hermano del corazón, Fernando, y triste porque 
no puede ver á su madre, porque no puede contemplar 
al que adora, porque no le es dado admirar el sol, el 
cielo, las aves y las flores, si bien puede orar por su 
padre, reclinar su cabeza en el maternal regazo, pensar 
en el amigo ausente, oir las dulces y enamoradas fra- 
ses del elegido de su corazón y gozar del calor del 
sol, de la pureza del ambiente, de los cánticos de las 
aves y de los perfumes de las flores. Su resignación es 
dulce y tranquila, y ¿cómo no? si ama y es amada, si 
cree y espera y ve con los ojos del alma. Fernando 
marchó a lejanas tierras, a la patria de la luz, en busca 
de plantas que devolvieran la vista a su amada Aurora; 
Lorenzo es el amante de Aurora, y Lorenzo es joven, 
hermoso, gallardo, valiente, ha salvado la vida á Aurora 
y a su madre, librándolas de las manos de unos 
bandoleros, y las dos le están reconocidas, y Aurora, 
además, le ama porque él ha sabido hacerse amar de 
ella; ambos sueñan con una próxima unión que colme 
su ventura santificándola, pero ¡ay! que Lorenzo no 
es Lorenzo, es D. Carlos de Quirós, el matador de su 
padre, y ella no lo sabe porque no le ve; ella que fué 
la única que le vio en el momento fatal no puede 
delatarle, no puede maldecirle, su madre nada sabe ni 
recela, él nada teme; la ceguera de su amada le pone a 
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cubierto de toda acusación, el nombre fingido que ha 
tomado le oculta a los demás, nada parece amenazar la 
dicha que le espera, todo parece conspirar en su favor, 
está enamorado y es feliz. Ella entre tanto piensa en él, 
va á encomendarle el vengar a su padre, porque ha 
prometido que el hombre que sea su esposo ha de ser 
también el vengador de su muerte. Mas no; hay una 
persona que lo sabe todo, que conoce al matador, que 
está interesado en descubrirle, señalándole al odio y al 
desprecio de Aurora; es Fernando; Fernando que la 
ama, que vuelve más enamorado que nunca, trayendo 
el remedio que ha de devolverla la vista; que al llegar, 
lleno de amor y esperanza, cree por un momento haber 
hallado la dicha que apetece en el amor de Aurora que 
le recuerda, que pronuncia su nombre, que le echa de 
menos á su lado, y toca el límite del desengaño cuando 
ve que es otro el amado, otro el dueño de aquel corazón 
en el cual no hay para él más que un afecto puramente 
fraternal. Aquel hombre egoista concibe, entonces, el 
propósito de negar á Aurora el don de ver, que traia 
para ella, con el objeto de que no pueda contemplar á 
su amado, sin sospechar quién es éste, ni el cambio 
radical que al saberlo va á verificarse en sus ideas. 
Aurora piensa en Fernando, cuya vuelta ignora, y habla 
de él á Carlos, que tiembla ante la probabilidad de que 
vuelva, porque sabe su amor por Aurora y es conocido 
de él como matador del padre de ésta. Carlos consuela 
á Aurora que suspira por su vista perdida, pintándole 
la dicha que ciega la aguarda, encareciéndole las 
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ventajas de vivir en tinieblas perpetuas, si el alma ve y 
siente, logrando dejarla, si no conforme, resignada y 
tranquila. Fernando sorprende a los dos amantes y su 
amargura y sus celos se truecan en furor y rabia al 
reconocer en Lorenzo a Carlos, el que fué su amigo, a 
quien debe la vida y á quien ahora aborrece en lo 
íntimo de su alma. La presencia de Aurora le contiene, 
cruza rápidas frases de odio y rencor con Carlos, se 
presenta á Aurora, que va á dar a su madre la noticia 
de la vuelta de Fernando, y quedan solos los dos rivales 
y encarnizados enemigos. Fernando exige de Carlos que 
abandone el amor de Aurora, alegando que no puede 
ser esposa del que mató á su padre; Carlos, aunque lo 
teme todo de su antiguo amigo, se niega, y pretende 
hacer valer sus derechos, invocando la amistad y el 
recuerdo de la ocasión en que libró a Fernando de una 
muerte segura, ¡ desdichado recurso que afea el carácter 
de Carlos! sin que aquél consienta en ceder, antes bien 
le amenaza con descubrirle, pero reflexionando que con 
esto sólo conseguirá hacer mal á Carlos, sin que a él le 
reporte bien alguno, medita lograr su objeto de una 
manera segura; disimula hipócritamente, prometiendo 
a Carlos no decir nada á Aurora, ni á su madre, y 
rechaza la amistad con que el confiado Carlos le 
brinda, declarándole guerra á muerte, sin descanso ni 
piedad. Se presenta Aurora, feliz, por hallarse entre los 
dos seres á quienes ama, aunque de distinto modo, cuyas 
palabras enigmáticas, inspiradas en los sentimientos que 
les dominan, no comprende la infeliz doncella. Fernando 
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empieza á poner en práctica su plan de ataque, diciendo 
á Aurora en voz baja que algo falta a su felicidad, 
prometiéndole la vista y exigiendo que Carlos se aleje 
para ello; Aurora pretestando un capricho envia a 
Carlos a traerle una rosa encarnada, que ella prefiere, 
por ser regalo suyo, y en este intermedio Fernando 
promete y jura a Aurora devolverle la luz, recordán- 
dole, con traidor propósito, la triste ocasión en que 
hubo de perderla. La joven cree las palabras de su 
hermanoy y llena de alegría, quiere comunicar la noticia 
á Lorenzo, á pesar de la oposición, y de los reparos de 
Fernando que teme que aquél destruya sus planes. 
Aurora por fin lo dice todo á Lorenzo, que se hor- 
roriza al comprender la venganza de Fernando, y 
ante la idea de ser visto por Aurora, de ser reconocido 
por ella como el matador de Pacheco, y proponiéndose 
evitarlo á toda costa, cae desmayado, y da fin el acto 
segundo. 

Comienza el acto tercero con una escena entre Au- 
rora, su madre y Fernando, en que se manifiesta que 
Lorenzo se halla en el lecho del dolor y se habla de los 
preparativos para la operación que Fernando intenta á 
fin de devolver la vista á Aurora. Entre el temor y la es- 
peranza, Aurora anhela salir pronto de dudas, Fernan- 
do no tiene menos deseos que ella, porque cifra en esto 
su amor y la derrota de Carlos. En tanto éste deter- 
mina marcharse, huir, antes que exponerse á ser visto 
por Aurora, á verse abrumado con su odio y su aborre- 
cimiento, decisión que aplaude Fajardo — que no es 
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otro que el Parreño del primer acto — al cual encomienda 
lo necesario para dejar aquella casa y aquellos lugares. 
Sale Carlos y, no sin gran lucha y dolor, se decide i 
abandonar todo lo que ama, se lamenta de la crueldad 
del destino, y vacila, presa de encontrados sentimientos. 
Parreño le aconseja y consuela a su modo, pero es en 
vano; preséntase Fernando, y Carlos quiere intentar el 
recurso supremo apelando a la amistad y a la nobleza 
y a la generosidad de aquel hombre, en cuyas manos 
está su felicidad, y que trata de arrebatársela. Ruega, 
suplica, se hiunilla^ insiste y casi llora, todo inútil; á 
los ruegos y al llanto suceden las amenazas y la cólera 
tan ineficaces como aquéllos; al fin su furor estalla y se 
decide á matar á Fernando, para borrar de este modo 
con la sangre del hermano la del padre. Desafía á Fer- 
nando, que admite el reto, pero dilatándolo para cuando 
haya devuelto la vista á Aurora. Fieramente irritado 
.Carlos, trata de matar á toda costa á su enemigo y 
cuando ciego va á realizar su intento, Fernando abre 
las puertas de la capilla donde está el Cristo del primer 
acto, poniéndole por testigo de su muerte, á tiempo 
que sale Parreño y detiene á su señor, y de seguida 
Aurora, que llega preguntando por Lorenzo llena de 
amor y de esperanza, anhelante por ver, por contem- 
plar el rostro del que ama, el cual, con extrañeza de 
Aurora que nada comprende, se opone ahora á que vea, 
volviendo á encarecerle la dicha que se experimenta en 
no ver si el alma siente. Aurora casi llega á enojarse al 
observar la insistencia de su amante. Se retiran Au- 
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rora , su madre y Femando a las habitaciones interiores 
con obíeto de practicar la anhelada operación; Carlos 
trara en vano de retenerla; su desgracia va á consu- 
marse. Así lo maiúfiesta á Parreño, sin que las exhor- 
taciones de éste basten á decidirle á huir, á arrancarle 
de] sino en que está. Uega Aurora ansiosa de ver á Lo- 
renzo, este se estremece de horror, ve llegado el mo- 
n-íí-nro terrible v tiembla. Por último se decide á arros- 
trar^o todo; manda á Aurora que se quite la venda que 
cubre sus ovts. ella va á hacerlo, pero él la detiene; 
oiavu espera exigiéndola el juramento de amarle su- 
ceda lo» que suceda; Femando con satánica alegría la 
arranc-i !a venda; Carlos apaga la luz derribándola, para 
dilatar el hc^rrible instante; Fernando pide luces; Car- 
los a oscuras i^e dirige con la espada desnuda á matarle, 
Av^ucl retrocede y de pronto abre las puertas de la capilla 
inundando el salón de luz, á cuyos rayos Aurora ve á 
Cirkx^, reconoce en el al matador de su padre por el 
rvx^rro airado^ por la actitud fiera, por la espada desen- 
vainada y^r.il como le vio cuando quedó ciega en el final 
del primer acto) pero no sabe que es su Lorenzo; al 
fin le reconoce por la voz y entonces le rechaza horro- 
rizada; Carlos suplicándola no le maldiga y cumpliendo 
el juramento de vengar á su padre, sepulta la daga en 
su corazón y cae moribundo; Aurora quiere precipi- 
tarse á él, la detienen, y contesta á las últimas palabras 
de Carlos con un « te amo, > que es la señal de la muerte 
de éste ; entonces se arroja sobre su cuerpo , y dice á 
su madre, que extraña su acción, con ademan enérgico: 
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¡ Qué más venganza queréis ! 
¡ El ha sido... y es mi amor; 
él ha vengado á mi padre; 
yo soy ante Dios , oh madre, 
la esposa del vengador ! 

con lo que termina el drama y empiezan los comenta- 
rios. 

Este es el drama en conjunto; vamos ahora á anali- 
zarlo fijándonos con especialidad en el pensamiento que 
encierra, en la acción que descubre, carácter de sus 
personajes, forma y episodios que le realzan ó deprimen, 
puntos todos que creemos necesario tocar, para adquirir 
la convicción de lo que esta obra es y representa, lo que 
en el primer párrafo de este capítulo en cierto modo 
aventuramos, y haciendo apreciar sus méritos y déme- 
ritos pueda formarse un juicio exacto de la importancia, 
tendencias y significación de una obra tan censurada 
como aplaudida. 

¿Encierra algún pensamiento este drama.^ Si por pen- 
samiento entendemos la mira que ha llevado el autor 
al escribirlo y darlo á la escena, no hay duda que lo 
encierra, y es el de hacer una obra dramática que inte- 
rese y conmueva y llame la atención durante algún 
tiempo. Pero este pensamiento le tienen todas las 
producciones, buenas y malas, de todos los autores. Si 
por pensamiento entendemos la finalidad de la obra 
negamos que lo tenga, puesto que lo que del drama se 
desprende es que no debemos matar al padre si quere- 
mos casarnos con la hija, ó viceversa, que es perjudi- 
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cial hacer beneficios, porque todos reciben por premio 
la ingratitud y que todo lo que pasa en el mundo es 
cuestión de antes ó después, ó más vulgarmente cucho, 
de pura casualidad. Pero si por pensamiento se entien- 
de ó puede entenderse la idea que el autor tiene de 
realizar tal ó cual aspiración, determinado experi- 
mento, entonces este drama encierra un pensamiento 
trascendental, inmenso, por más que sólo exista para 
el autor ó para los que están en su intimidad , ó para 
los que hayan adivinado sus propósitos. En este con- 
cepto, y nada más, concedemos un fin á la obra en 
cuestión, fin que ya no debe ser desconocido para el 
que esto lea, y sobre el que en otro lugar hemos dicho 
lo bastante para no insistir más en ello. Sólo diremos 
que fiel al propósito que desde el principio formó de 
ensayar los medios de implantar su original dramática, 
en esta obra tuvo á bien emplear los elementos román- 
ticos más exagerados; hilvanó el drama, que su fanta- 
sía se encargó de embellecer, y aguardó el resultado 
que no se hizo esperar. Echegaray vio claro lo que ya 
adivinaba y se creyó en posesión de medios podero- 
sos y eficaces. Este es el único pensamiento que Eche- 
garay concibió y el único que puede concedérsele á 
su obra, como dramática. Primeramente habia hecho 
alarde de sus fuerzas; luego habia querido conocer la 
disposición del público; después... en otro lugar dire- 
mos lo que hizo después; ahora, prosigamos nuestro 
asunto. 
Aparte de esto. La esposa del vengador es, como dice 
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admirablemente Manuel de la Revilla — que la ha juz- 
gado con más talento que ningún otro, — una obra de 
género romántico que se propone despertar en el alma 
del espectador aquella emoción intensa, mezcla de con- 
templación y de sobresalto, de goce y de pena, que 
produce la violenta lucha de ideas, pasiones ó intere- 
ses, encarnada en una acción palpitante de interés, llena 
de sentimiento y de pasión fecunda en lances trágicos 
ó sorprendentes, y necesariamente terminada en san- 
grienta y temerosa catástrofe, realzado todo ello con 
las galas de la imaginación poética, los adornos de la 
versificación y las riquezas del estilo. La vida en su 
aspecto exterior y plástico, más que en sus íntimas 
profundidades, el sufrimiento en toda su exuberancia 
más que la razón en su frialdad severa; la fantasía 
en la plenitud de su desarrollo poético; el color predo- 
minando sobre el dibujo; la vida, el movimiento y la 
acción avasallando la idea; por teatro el corazón agi- 
tado por la lucha furiosa de los afectos; por medios la 
pasión y el interés; por fin las emociones del terror. 
Hé aquí el género romántico, extraño, quizás, al he- 
lado positivisimo del siglo, refractario á los preceptos 
de los retóricos, por ventura ajeno en parte á la reali- 
dad y no muy conforme á lo verdadero, ni acaso a lo 
bueno; pero, siempre bello, siempre ideal, siempre se- 
ductor, siempre poético; que bello, ideal, seductor y 
poético es todo aquello que traspasando un tanto los 
linderos de lo real, pero sin perderse en los descaminos 
de lo imposible, eleva un momento el alma por cima de 
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la vulgaridad cotidiana, y hace sentir aquellos arrebata- 
dos impulsos, aquellos vehementísimos afectos, aquellas 
contemplaciones deleitables , nunca sofocados, sí á ve- 
ces dormidos, en el espíritu, como reflejos de esos 
mundos ideales á que siempre aspiramos, y de los cua- 
les son débil y lejana copia la idealidad que en nuestra 
mente vive, y recuerdo constante ese lazo que une lo 
ideal con lo real y que se llama arte. 

En cuanto a la acción, se desarrolla con poco hábil 
conducción, sacrificando ciertos detalles a los efectos. 
En el segundo acto, con mucho el peor de los tres, y 
en la primera mitad del tercero hay bastante frialdad 
y languidez; no así en los finales de los actos primero 
y tercero, y sobre todo en éste que es conciso, rapidí- 
simo y de un efecto maravilloso. Hay que censurar 
con razón cierta repetición de escenas, y el retraso con 
que la familia de Pacheco acude a favorecerle cuando 
están sospechando que de un momento á otro le en- 
cuentre Quirós y le mate, con lo cual muestra su inex- 
periencia Echegaray; esto, dejando aparte el que se 
ignore la situación de Fernando respecto á la familia de 
Pacheco, su viaje á Oriente, el encuentro de las plan- 
tas maravillosas, el rápido enamorarse de Carlos, su 
desmayo en el final del segundo acto y las cegueras de 
Aurora, detalles todos que pueden pasarse por alto, 
sacrificando la verosimilitud en gracia de las innume- 
rables bellezas que el autor ha creado sobre ellos, 
aunque pudo crearlos igualmente sin tenerlos su, de 
todos modos, interesante drama, lleno de «idealidad po- 
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derosa y de llamaradas de potente genio que alum- 
bran con poderosa luz sus más oscuros abismos.» 

En La esposa del vengador no hay caracteres propia- 
mente dichos, lo cual es un defecto de gran monta; casi 
todos están falseados, contradiciéndose y obrando en 
desacuerdo con el pensamiento del autor que quiso ha- 
cerlos aparecer como en realidad no aparecen, y, así es 
que, aquellos en que su inspiración más se recreó, y á 
los que prodigó toda su atención á fin de hacerlos sim- 
páticos, resultan repulsivos y antipáticos, como se ve 
en Carlos ( i ) , imagen de las grandes ambiciones hu- 
manas, que no llega á su objeto sino merced á esfuerzos 
terribles, á violencias desesperadas, á traiciones tal vez; 
desventurado mancebo al que roe una zozobra como á 
Ótelo y al que martiriza un remordimiento como á Car- 
los Moor; á quien la venganza arrastra al homicidio, el 
amor á la falsía y al suicidio á la desesperación; cuyo fin 
desastroso es vivo ejemplo de que no hay cosa en que el 
crimen y la traición no merezcan castigo; que teme des- 
pertar de sus sueños como el Segismundo del drama de 
Calderón, y al que, aún abrazado al ídolo de sus amores, 
amenazan terribles los recuerdos, como, aún abrazado 
á la estatua de Minerva, amenazan las Furias á Orestes 
en la tragedia de Esquilo; sujeto á la alternativa de huir 
para siempre de la que ama con delirio, ó de aparecer a 
sus ojos como un ser execrable y odioso; que echa en cara 
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á un amigo los beneficios que le hiciera, arrojándose á 
sus pies suplicante con humildad impropia del arrogan- 
tísimo soldado; que, con egoismo sin igual, priva á Au- 
rora de que realice su deseo manifestado, en estos versos: 

¿Es negra tu cabellera? 
¿ Es bizarra tu apostura? 
¿Hay en tus ojos dulzura? 
¡ Todo esto saber quisiera! 



Perdón, mi bien, 
ya lo sé; mas con saberlo 
no me basta... ¡quiero verlo! 



No es mejor, Fernando, sabio mal dibujado, que cree 
posible convertir la gratitud fraternal en pasión amo- 
rosa, innoble porque causa daños a su amigo sin espe- 
ranza de obtener ningún beneficio; ignorante si espera 
alcanzarlo; y egoista, infamemente egoista, cuando ex- 
clama: 

i No verá á Lorenzo , no ; 
no verá la luz del dia ; 
vivirá en noche sombría 
como siempre vivo yo ! 
¡ Que aprenda Aurora á sufrir; 
que no llegue nunca á ver; 
y que agote el padecer 
de anhelar sin conseguir ! 

Estos dos personajes importantísimos de la obra, 
son repulsivos, y ni son tipos como los ideara el autor. 
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ni dejan de serlo en ocasiones, en cuya falta de cons- 
tancia consiste precisamente la falsedad de sus carac- 
teres. En cambio, seamos justos, están bien marcados 
y distintos Pacheco y Parreño, algo menos Juana, 
debiendo estar mucho más, pero estos tres por su in- 
significancia relativa sólo resultan medios caracteres, 
por no haberse detenido el pintor á hacer rasaltar y sos- 
tener los tonos de estas figuras. — Aurora, la creación 
del drama, es bella sobre toda ponderación. Tipo dul- 
císimo y delicado «que ama, que siente, que es feliz... 
pero ciega, emblema delicadísimo del sentimiento puro 
que há menester para vivir en la tierra, no ver sus mise- 
rias, sus bajezas y sus crímenes; símbolo también del 
alma que casi siempre para ser feliz necesita una ilusión, 
un engaño , y que al conocer la realidad , conoce la des- 
dicha. » 

En la forma, en el estilo y lenguaje de esta obra, 
Echegaray es como en todo, grandioso y pequeño; selva 
inmensa que encierra gigantescos árboles y matas que 
se agarran al miserable suelo. En Echegaray el buen 
gusto, convertido en regla constante de elegir entre lo 
bello y lo deforme, no existe. El gran defecto de este 
autor está en desconocer el lirismo lírico , si se permite 
la frase, y el lirismo dramático. Consiste el lirismo dra- 
mático en esos rasgos de inspiración propios de la si- 
tuación en que se encuentra el personaje, de tal modo, 
que todo cuanto diga sea hijo de su situación, de sus 
hechos, de sus pasiones. Así nada hay que más disuene 
y más disguste que las divagaciones que el autor pone en 
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boca de ciertos personajes, cuando sus frases debieran 
ser cortas, concisas, nerviosas; nada hay que más des- 
agrade que esa abundancia de comparaciones con los 
objetos más extraños, en lo cual Echegaray peca como 
el que más. 

El cráter de un volcan, la hirviente lava, el azul 
del cielo, los cielos encapotados, la rota arista, las nubes, 
el sol, la caña, el rio, la selva, el mar, el huracán, el 
negro velo de la noche, el crepúsculo, el monte cubierto 
de nieve, y otros que nunca acabaríamos de copiar son 
frases ó términos que emplea Echegaray en todas sus 
obras. Con ellos escribe parlamentos y diálogos abun- 
dantes de lirismo, que no es dramático, que podría 
servir de poesía lírica y que se aplaudirían, pero, que 
en un teatro no se puede soportar; y otros, bellos, 
inspirados, salvo tal ó cual incorrección, en lo que 
tampoco es muy escrupuloso. 

Reprochando el cariño de hermano que concede 
Aurora á Fernando, enamorado perdidamente de ella, 
exclama: 

¡ Al que se abrasa de amor 
tenderle helada la mano ! 
darle cariño de hermano 
Esto es falso. como afrenta á su dolor ! 

¡limbo sin gloria ni afán 
el paso cerrando á un cielo ! 
¡ torpe barrera de hielo 
en el cráter de un volcan ! 

He aquí cómo pinta Parreño la muerte del pa- 
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dre de Carlos y la actitud de Pacheco, su ma- 
tador: 

En sangre tinto el acero, 
al aire lo sacudió 
con fuerte brazo Pacheco; 
salpicó la roja lluvia 
esa verja y este suelo, 
y que Dios me lo perdone, 
pero muchas veces creo 
que esas manchas que la imagen 

(Señalando el Cristo.) 

muestra al costado derecho, 
de aquella sangre son gotas 
que sobre el Cristo cayeron. 

Buena pintura de un amor no correspondido: 

Fernando. ¡Siempre hay calma en la mirada 
de aquellos ojos de cielo ! 
Siempre que oprimo su mano 
encuentro su mano fría. 
Siempre que la llamo «miai 
ella me llama «su hermano.! 
Lloro y llora... sin pasión; 
rio, y rie... sin delirio; 
¡ó no entiende mi martirio, 
ó no tiene corazón ! 

Escena admirablemente escrita y pensada, acaso la 
más igual de la obra, es la sexta del acto segundo, entre 
Carlos y Aurora. En ella todo es bello, los sentimientos 
de Aurora, las luchas de Lorenzo, el amor sentido 

8 



lA^ ^ 



T'SItt Izí ^ITTJmnT IL JÍSSL ^L ÍUSCE 3¿ ^v^ T Tim que 

¿-iTciTTx jL x-sa. t JLirars^ £1 mamo 



.1^ niiTi'.ni"' rmi7ni 
zsss, füL itñi: i. rzrri:^ 
T»5r: 5i iSí riDn: ¿f unir 



ACT 



5i 



_ ^ -- -- -^ /^ |L __ - - - ■ — I ■ ■ -ni 



Baladronada y hunñllacion ridiculas bs que pone en 
boca de Carlos d auton 

Cíelos. ¡Yo! Don Carlos de Quirv». 

de Italia espanto y de Flan des, 
yo el más grande entre les grandes, 
¡perdón te pido por Dios! 

Frase necia resulta en boca de un sabio el decir: 

Mi ciencia, que al ñn no es mucha, 
fuera ciencia de pedante, 
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si tú, con ser ignorante, 
vencieres en esta lucha 
de amor. 

¡Cómo retratan el dulce y amoroso carácter de 
Aurora estos versos: 

El primero amarme mucho 
con todo su corazón. 



El segundo... yo no sé; 

pero pienso por mi fe 

que es amarme todavía. 

El tercero... y los restantes... 

y todos en conclusión, 

resulta que al cabo son 

los mismos que fueron antes. 

Y hallamos ¡bondad divinal 

hecho ya nuestro recuento 

que sólo hay un mandamiento, 

del amor, en la doctrina. 



¡ Qué bien pinta Carlos su valiente y amorosa pasión 
en aquel tercer acto! 

Es en resumen, La esposa del vengador un magnifico 
y poderoso alarde, abundante en bellezas, no exento de 
errores, y notable por todos conceptos, habiendo servido 
para probar que Echegaray es capaz de tratar este 
género con entera confianza en el resultado, que es el 
que mas se adapta á sus calidades poéticas, y uno de 
los medios más poderosos para la realización de sus 
fines. Los tropiezos ó caidas poco ó nada significan, 
cuando al fin de la jornada se puede levantar con orgullo 
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la cabeza y, mirando atrás para contemplar tanto 
obstáculo vencido, tanta dificultad superada, tomar 
aliento y bríos para continuar por una senda, si no libre 
de peligros y erizada de amarguras, tampoco privada 
de satisfacciones y triunfos y á cuyo remate se divisa 
la gloria, tanto más grande cuanto más lejana y de 
difícil consecución. 

Verdad es que, para no desmayar y confesarse ven- 
cido, es necesario poseer un alma bien templada, con las 
virtudes morales que son indispensables á toda empresa 
ardua, la fe, la esperanza, la constancia y la firmeza; 
una inteligencia superior y un genio, para el que el 
único placer consista en la lucha, que huya de los 
triunfos fáciles, de las impresiones vulgares y ame lo 
imposible, proponiéndose su anulación y marchando 
contra todas las corrientes hacia él desatadas. 

Las obras grandes llevan en todas sus partes el sello 
de su grandeza; grandes son sus primores, grandes sus 
defectos, grande su intención, y grande su fin; cuando 
llegan á lo alto, el espacio que abarcan es inmenso; 
cuando descienden, se ocultan á la vista en las profun- 
didades del abismo; si caen, es de una manera formi- 
dable, espantosa, y muchas veces para no levantarse; 
cuando mueren, nacen á la vida de la historia, de la 
fama, del universal recuerdo, y dan a sus autores algo 
de su grandeza que los abruma ennobleciéndolos, que 
los hace superiores á otros seres y más que ellos dignos 
de perpetua alabanza, de general aprobación, de inex- 
tinguible gloria. 



CAPÍTULO V. 



Ensaya lot elementot realittat.^£tf ú/tima noche. 



El 2 de Marzo de 1875 se representaba en el teatro 
Español un drama en verso de Echegaray titulado La 
última noche. 

He aquí su argumento. 

Acto primero. D. Carlos, banquero ambiciosísimo, 
materialista y aficionado a los goces sensuales, se halla 
establecido en Madrid teniendo en su casa a Teresa, 
su mujer, a D. Juan, cajero de su Banca, a la hija 
de éste, Elena, de la que se halla voluptuosamente 
enamorado, y a Alfredo, hijo suyo y al principio de la 
acción ausente. En una de sus aventuras financieras ha 
comprometido en una conspiración a Ernesto, hijo del 
cajero D. Juan, al que ha abandonado infamemente, 
siendo causa de su muerte. Ernesto, hallándose en ca- 
pilla, ha escrito una carta en que descubre la infamia 
de D. Carlos , cuya carta ha ido a parar a manos de 
Doña Teresa, la cual se la muestra a su marido para 
conseguir de él, en lo posible, que repare los muchos da- 
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ños que ha causado. Todos, pues, ignoran en poder de 
quién se halla la carta, menos D. Carlos y Teresa. Una 
de las veces que Teresa se la enseña a su mando la 
deja caer al suelo, a causa de un ligero desmayo pro- 
ducido por la llegada de su hijo Alfredo, y al acudir a 
sostenerla D. Juan, se apodera de ella involuntaria- 
mente, advirtiendo que es la carta que su hijo escribió 
momentos antes de morir, en la que declara quién fué 
la causa de su desgraciado fín, y cuya carta en vano 
ha reclamado en diversas situaciones. Léela precipita- 
damente, comprende el crimen de D. Carlos, y en el 
momento de la llegada del hijo de éste, cuando Alfredo 
le dice : 

¡ Vengan los brazos ! 

D. Juan pálido, descompuesto, agitando la carta en su 
mano convulsa, contesta: 

¡Aparta! 
|Tiene sangre de ese Judas! 

(SefiíUndo á D. Carlos, y mostrando la carta i Alfredo.) 

Así concluye el primer acto. 

yícío segundo. D. Carlos ha mandado comprar á don 
Ramón, compañero suyo de banca y pájaro de cuenta, 
un collar de brillantes con el cual pretende cometer 
nuevas infamias seduciendo á una infeliz mujer. Don 
Juan va a marchar llevándose a su hija Elena, de la 
que está perdidamente enamorado Alfredo. D. Carlos 
siente perder su presa, si se lleva á Elena, y se vale de 
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toda clase de medios para retenerla, colocando el collar 
de brillantes en su cuello, acto de seducción que presen- 
cian desde oculto lugar todos los de la casa, D. Juan, 
Teresa, Elena y Alfredo. Cogido infraganti^ D. Car- 
los, que halla siempre recursos para lo malo, cuando 
todos le increpan, sereno é imperturbable, resuelve la 
situación diciendo: 

D. CARLOS. Que tesoros le he ofrecido ; 
que he forjado en el espacio 
no sé qué rico palacio; 
que este collar le he ceñido, 
no lo niego... es cierto... sí; 
mas decidme, Juan, Alfredo, 
¿ á la hija mia no puedo 
ofrecer lo que ofrecí? 

(Movimiento de torpreu en todoi.) 

Juan. Elena no es hija tuya. 

Alfredo. (A1 oído de Doña Teresa.) 

( ¡ Madre, la llama hija suya ! ) 
Carlos. (A D. Juan.) ¿No comprendes, insensato? 
(A Alfredo.) ¿ No Comprendes todavía 
por qué la llamo hija mia? 
Porque es ya tu esposa, ingrato. 

(Con explotíon generosa, al ménot en la apariencia, y acercando 
Elena á Alfredo.) 

Pero en seguida de esta fingida buena acción se pre- 
senta Alvarado, hombre riquísimo, al que tiene prome- 
tida D. Carlos la boda de su hijo con Lola, hija de 
aquél; y como quiera que en el mismo momento recibe 
la noticia de que ha fracasado su empréstito hecho para 
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./-•*-• :f^:r^:. Esri D. Cirios i punto de recibir un 
n¿egrin:i ¿el cue ¿epcr.de un negocio de iiunensas ga- 
nanciis v en el cue rdic^Ti su fortuna. Elena y Juan van 
a mirchar^. AlrVeio pide i D. Juan la mano de su hija, 
el cual se la nieci diciendo que mientras \'iva su padre no 
sera esposo de su hija. Alfredo se exalta, su pensamiento 
es fueco, y pensando en su felicidad se hace parricida de 
intención, adi\'inindolo su madre Teresa que trata de 
consolarle, reprochando ran horrible pensamiento. Don 
Carlos lo ove todo v arroia á su hijo de la casa, acom-- 
pañandole su madre Teresa. El no recibir el aviso tele- 
gráfico y las impresiones que acaba de experimentar con- 
mueven un instante su alma, pero la llegada del telegra- 
ma y con él su victoria le distrae de tan breve arrepenti- 
miento. Vuelve Teresa á entregará su marido D. Carlos 
la carta de Ernesto, que poseia Alfredo, y que no quiere 
conservar por ser la prueba fatal del crimen de su pa- 
dre; éste la recibe con frialdad, y como esta anoche- 
ciendo, se pone á leerla en el balcón, arrebatándosela de 
entre las manos el viento que la arrastra fuera de la 
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casa; Teresa augura fatal destino de aquella circuns- 
tancia, y D. Carlos, riéndose irónicamente y despre- 
ciando tales presagios, la despide de casa diciéndola: 

Vete... Mas si oyes que muero 
¡ven, Teresa, llevar quiero 
tu beso de despedida ! 

Aquí termina el acto tercero* 

Epilogo. Han trascurrido ocho años; Elena y 
Alfredo se casaron, dándoles el cielo un hijo a quien 
pusieron el nombre de Ernesto en memoria del hijo de 
D. Juan que fué fusilado. Teresa se ha separado de don 
Carlos y éste, viejo y enfermo, vive en una quinta á 
orillas del mar con ánimo y deseo de recobrar su salud; 
pero su vida se acaba. Vive con él D. Ramón, el cual 
le prepara para que reciba á Teresa, D. Juan y Alfredo 
que desean verle, pero D. Carlos se niega porque no 
cree tan cercano su fin. 

Ha dado en la manía de encerrarse en su cuarto y 
no consentir que le velen sino en la estancia inmediata; 
á ésta consiguen llegar conducidos por D. Ramón su 
mujer, su hijo, Elena y D. Juan. D. Carlos en una de 
sus calenturas sale de su cuarto, los ve á todos y tiene 
delirios y apariciones que él cree hijos de su fiebre, y 
que son realidades. Serénase , y para calmar su ansiedad 
bebe en una copa de oro cuyo contenido le sabe mal y 
sobre la cual, en un acceso de insensato furor, da un 
puñetazo, hiriéndose la mano y manchando el borde de 
la copa con su sangre. En este instante entra D. Juan 
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con Ernesto, hijo de Alfredo y Ellena, y se entabla entre 
los dos abuelos una lucha desesperada por el empeño 
que tiene D. Carlos de besar al niño, al cual mancha 
con la sangre de su mano herida, por lo que D. Juan 
exclama: 

¡Lo ves, hay sangre en tu mano! 



¡ Lo que quieres es matarle 
como mataste al primero ! 



Y termina la obra con la muerte de D. Carlos en 
presencia de todos y recibiendo el beso del niño para 
presentarse a Dios. 

Hemos expuesto el argumento: vamos a discurrir 
ahora sobre la finalidad de este drama. Echegaray no se 
ha propuesto desarrollar un pensamiento dramático; 
nosotros creemos que otro bien distinto ha sido su 
objeto. Recordemos que se halla en el período de 
preparación, que busca con ansia verdadera medios de 
realizar sus ideales, que como decimos en el capítulo 
anterior, al ver cómo el teatro español está sin norte 
fijo y determinado, fluctuando entre todas las corrientes, 
sin inclinarse hacia ninguna escuela, sin determinar 
género favorito, ha excogitado La esposa del vengador 
para probar su talento dramático y su habilidad en el 
manejo de los elementos románticos, y para convencerse 
de si con tales elmentos es fácil apoderarse del público 
y realizar su grande obra. 

Satisfízole, pues, el triunfo que con esta obra con- 
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siguiera, al par que se convenció de que era dueño 
poderoso en el reparto de toda clase de distribuciones 
románticas. Alegre y satisfecho con su primera tenta- 
tiva, seguro por esta parte, previsor y atrevido a la vez, 
quiso nuevamente tentar fortuna y creó un drama con 
elementos atrozmente realistas, tanto que, quizás no han 
sido usados por los autores franceses, maestros doctísimos 
en este género repulsivo, como que ellos han sido, si no 
sus creadores, los que más empeño han mostrado en 
presentar en el teatro tan repugnantes espectáculos. 
Y Echegaray no se quedó corto; puso especial propó- 
sito en exagerar los términos hasta lo increible, y así, 
buscó un banquero sin creencias entregado á los goces 
de la materia, para quien 

la muerte es sueño profundo 
y el oro el único Dios ; 

banquero, como dijo un tal S., que no tiene ilusiones, 
ni esperanzas, ni recuerdos; que por el feliz éxito de 
una jugada de Bolsa, sacrifica al hijo de un amigo; que 
por satisfacer un impuro deseo, causa la desdicha de su 
propio hijo, colocando en el cuello de la que debia ser 
esposa de éste, un collar de brillantes; que, por un 
préstamo, no titubea en decir que aquel mismo collar 
lo habia comprado para que resaltase en el nevado 
cuello de la mujer, á quien pocos momentos antes hacía 
consistir toda la felicidad en un puñado de monedas; que 
por el buen resultado de una operación mercantil, se 
contradecia tres veces en pocos momentos en el primer 



124 ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO. 



acto, ante todos los personajes de la obra; banquero 
siempre bajo, torpe siempre, ni mira los medios para 
conseguir sus deseos, ni tiene en su corazón resto 
alguno de delicadeza; que ni sabe lo que es remordi- 
miento; que para conmoverse, aunque no sea más que 
por un instante, necesita oir que su hijo abriga el 
pensamiento de quitarle la vida; que con su esposa es 
altivo, duro, implacable; que rechaza de su lado al que 
va a pedirle una limosna; ser repugnante que cuanto 
toca destruye; ser de corazón de hierro y de voluntad 
inquebrantable para proseguir sin inmutarse la serie de 
crímenes que ha comenzado por su ambición des- 
medida. 

Juzgó suficiente este carácter para dar pábulo a sus 
deseos, para crear situaciones, y si conoció que la 
pintura de tipo tan despreciable no habiade ser motivo 
suficiente para la urdimbre dramática, no quiso 
abandonarlo para poner más en tortura su ingenio y 
probar más y mejor la abundancia y validez de sus re- 
cursos, de sus elementos realistas. En efecto, esto se 
descubre en La última noche^ en que todo es esencial- 
mente realista, realista de un género de realismo casi 
inconcebible, y falso por su exageración. 

Este alarde que ha querido hacer de sus condicio- 
nes, ha sido obstáculo para que el asunto sea propio 
de un drama, de que apenas haya drama en la obra, y 
de que se haya visto precisado á crear un epílogo para 
justificar el título y la existencia de la obra dramática, 
Y, aún así, todo está reducido á un hombre falto de 
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sentimiento que vive con el mal y muere lleno de re- 
mordimientos , lo cual apenas si puede dar origen a 
una obra para el teatro. La acción está conducida sin 
interés, como que no hay argumento para ello. Lx)s 
dos actos primeros terminan con situaciones altamente 
dramáticas; la del tercero impresiona porque hace creer 
que de ella se deducirá fatal consecuencia, por más que 
luego se ve que no está colocada sino para acentuar el 
carácter de D. Carlos, lo cual no consigue, pues el 
más soberbio, más poderoso de la tierra tiembla ante el 
temor de que la sociedad en que vive , cuando no el 
gobierno y la justicia, tengan una prueba de su crimi- 
nalidad. En lo restante la acción está reducida á mover 
todos los personajes, que son muchos, alrededor de don 
Carlos, como figuras de cera, para dar lugar á los efectos 
que Echegaray quiere presentar. El epílogo, que es lo 
más tristemente bello de la obra, tiene algo de falso, ó 
al menos de mal gusto; es deshilado, no se justifican y 
se colocan oportunamente las salidas y entradas de don 
Ramón, Juan, Teresa, Elena, Alfredo y Ernesto; allí 
se mueven todos para dar lugar á escenas cuya belleza 
hace olvidar estas faltas. 

La última noche ó no tiene caracteres ó son los carac- 
teres del mal. Don Carlos es un protervo que no lucha 
porque jamás acaricia el bien; es un miserable egoista 
sin condiciones para el teatro, aunque se acuerde de 
Santa Bárbara cuando truena, esto es, cuando le re- 
muerde la conciencia en sus últimos momentos. Las 
luchas dramáticas no nacen de que un personaje obre 
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de distinta manera al fin que al principio; lejos de ello 
se puede asegurar que éstos son síntomas de ausencias 
de carácter; las luchas nacen de que fuerzas distintas 
lleven la lucha á sus resoluciones. Don Carlos, pues, ni 
es carácter, ni es dramático. Don Juan, que debiera ser 
esencialmente simpático, se hace odioso por el ensaña- 
miento que muestra con D. Carlos moribundo; escena 
que, siendo horrible é innecesaria, no da interés á la 
obra; esto, unido á que un padre, que adquiere el con- 
vencimiento de que D. Carlos causó la muerte de su 
hijo, no debe repetir tanto su promesa de marcharse, 
sino hacerlo, ni destilar siempre sangre en presencia de 
su asesino. Doña Teresa es mujer que se hace poco in- 
teresante por su carácter seráfico, pero que no tiene ni 
aun la noción del bien, pues debe abandonar á su ma- 
rido, que es un malvado, y acompañar á su hijo, y, por 
tanto, sus vacilaciones no se comprenden. 

Anselmo es un rencoroso dispuesto para atizar el 
fuego vengativo de D. Juan, pero completamente 
excusado. Elena no está bien determinada, pero es el 
más agradable. Los banqueros son monigotes dispuestos 
con resortes mecánicos para danzar cuando los necesita 
D. Carlos. 

La forma y estilo son muy desiguales. Echegaray es 
un genio desbordado y nada más. En todo se le ve 
grande y pequeño, sublime y ridículo. No tiene for- 
mado el gusto dramático, ni estilo propio, ni domina 
la forma que ha de dar á sus pensamientos. Si no fuera 
así no le comprenderíamos; sería imposible hallar tan- 
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tas diferencias en todo; vamos á manifestarlas y á 
examinar sus bellezas poéticas, sus efectos, sus episo- 
dios, sus recursos. 

Algo repugna el escandaloso alarde de cinismo que 
hace D. Carlos, hablando con Ramón, de sus futuras 
conquistas María y Elena; pero, aún repugna más, 
aquella contestación irónica que da a Teresa, cuando 
ésta trata de convencerle de que debe casar a Alfredo 
con Elena. El uso que en esta misma escena hace de la 
carta de Ernesto es oportuno y acaso lo más conmove- 
dor del acto, si se exceptúa el final que es magnífico. 
Cínicamente egoista, pero que sirve para marcar el 
carácter de D. Carlos, es la exclamación siguiente, en 
que se duele de que Ernesto escribiese la malhadada 
carta: 

¿ Para qué querrá escribir 
un hombre que va á morir? 
Sólo para molestar 
á los que en aquel abismo 
con más prudencia ó más suerte 
escapamos de la muerte, 
j Pero señor, qué egoismo ! 

Medianamente versificado está todo el acto segundo: 
se distinguen, sin embargo, por el mal gusto los discre- 
teos inoportunos de D. Carlos en la escena con don 
Ramón . Es de efecto la escena con que concluye. 

En el tercero hay muy poco movimiento. Es bella 
la escena entre Elena y Alfredo; más bella aún la de 
éstos con Teresa y Juan cuando dice: 
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Elena. ¡Ya no hay dicha para mí ! 
Teresa. La dicha no es el placer, 

no es la pasión desbordada; 

es el alma inmaculada; 

es cumplir con el deber. 

No hay dichas en este suelo 

sin una conciencia pura; 

no hay, Elena, más ventura 

que la que baja del cielo. 

Ya lo veis... á mí... el dolor 

me está... mordiendo... en el alma... 

sin embargo... tengo calma... 

estoy serena... El Señor 

me da fuerzas, y jamás... 

una lágrima... el quebranto 

de mi pecho... ¡No, Dios santo: 

no puedo, no puedo más! 

(Sin poder contenerse rompe á llorar y los abraza de nuevo.) 

Al decir tan bellas frases en situación tan conmove- 
dora, aparecen D. Carlos y D. Ramón; aquél impa- 
ciente, porque no recibe el telegrama de Londres, des- 
pacha á éste para que vaya en su coche á la estación 
telegráfica. Don Carlos se queda oculto, y empieza una 
escena tan dramática que Shakespeare no la despreciaría. 

ESCENA VIII. 

Doña Teresa, Elena, Alfredo y D. Juan siempre en primer término: D. Carlos, en 
la puerta de su despacho, medio oculto por los cortinajes. 

CARLOS. (Aparte.) (¡Una romántica escena!) 
Juan. Cuando tu padre no exista 

hacia mí vuelve la vista... 



PARTE SEGUNDA.-* PERÍODO DE PREPARACIÓN. 129 



Juan. 
Teresa. 
Elena. 
Teresa. 



Elena. 



y será tuya mi Elena. 

(Don Cirios hace un movimiento , pero te detiene y ahoga una 
terrible exclamación.) 

¡Ven, hija! 

¡ Mi pecho estalla ! 
j Madre! 

(Abrazándola.) ¡Elena! 

(Abrazando á tu hijo.) Si los doS... 

¡ Por última vez ! 

¡ Adiós ! 



ESCENA IX. 

Elena te arranca de loi brazos de Doña Tereu y tale con tu padre por el fondo. 
Alfredo se precipita tras ella; tu madre le contiene: D. Cárlot tiempre observando 
detde la puerta de tu despacho. 



Alfredo. 
Teresa. 
Alfredo. 
Teresa. 



Teresa. 
Alfredo. 
Carlos. 
Teresa. 



Carlos. 



//• Hasta que mi padre I! 

¡¡Calla!! 
¡Es mi pensamiento fuego! 

( Con acento y ademan trágicot.) 

¡Si no consigues ahogarlo, 

mátate para matarlo! 

¡¡Yo tu madre... te lo ruego!! 

(Alfredo cae de rodilUt i lot piét de Do&a Tereta y oculta el rostro 
entre las manos. Detrás de Alfredo, contemplándole, de pié y con 
los brazos cruzados sobre el pecho, D. Carlos. Pausa. Dofia Tereta 
levanta la vista, ve á su esposo y da un grito.) 

¡Carlos! 

¡Padre! (Vuelve la cabeta sin levantarse.) 
(A Alfredo.) ¡Yo te OÍ! 

¡Por el ángel de mi guarda! 

Alfredo intenta levantarse. Don Carlos le pone una mano en el hom« 
bro y le obliga á continuar de rodillas.) 
(Con ira reconcentrada.) 

¡No te levantes!... |y aguarda! 

9 
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I de rodillas!... {sigue asíl 
que está muy puesto en razón 
si has de contar de mi vida 
los instantes... ¡parricida, 
parricida de intención! 

que los cuentes de tal suerte 
y en tan hvunilde postura, 
que al llegar por mi ventura 
el momento de mi muerte, 
de tanto esperarla así, 
esté ya cansado y frío 

ese cuerpo que fué mió (Con vos terrible.) 

y en hora infame te di! 

Poco se puede crear más conmovedor y patético. 
¡ Que frase tan sublime la de la madre! 

I Si no consigues ahogarlo 
mátate para matarlo! 

I I Yo, tu madre... te lo ruego! 1 

¡Qué bella! ¡qué digna! ¡qué levantada es Teresa 

cuando diciéndole su hijo que abandone a su marido 

porque 

Llevas de mártir corona ; 
¡el dolor en tí se ceba! 



responde 



¡ Abandona una manceba; 
una mujer no abandona! 



También es dramático, bien preparado y de mucho 
efecto el monólogo de D. Carlos, presa de desconsola- 
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dores pensamientos que le llevan hasta lamentarse del 
abandono en que va á quedar con la separación de su 
esposa é hijo y tomar el retrato de éste y besarle apa- 
sionadamente; aflicción que desaparece con la entrada 
de D. Ramón y los banqueros anunciando el triunfo, 
con lo cual desaparecen los síntomas de arrepentimiento, 
pronunciando, en otro parlamento motivado por la 
ausencia injustificada de los banqueros y D. Ramón, 
frases horripilantes, cínicas y altaneras. 

Hablando del epílogo de La ultima noche ha dicho 
un crítico reputado que :« allí es donde se siente pal- 
pitacion de humanidad; allí es donde el ingenio del 
poeta hiere en los grandes resortes del alma, y encuen- 
tra los acentos terribles de la pasión; allí es donde el 
instinto dramático de Echegaray^ extraviado por los 
senderos angostos de un laberinto artificioso, sale por 
fin a lo ancho.» 

He aquí una de las pocas veces que ha acertado el 
señor D. Peregrín García Cadena que es el escritor 
aludido: realmente, como él dice, aquel despertar de la 
conciencia; aquel vértigo de un alma que se asoma por 
primera vez a un abismo; aquella lucha con las som- 
bras; aquella última fiebre de redención que pide con 
impaciencia desgarradora el vaso puro de la inocencia 
donde aplicar los labios; aquel cuadro negro y solemne 
en que resplandecen a cada instante los relámpagos de 
genio del poeta, es bello en su conjunto, es grandioso, 
es eminentemente dramático, y en él está el drama. 
D. Carlos luchando contra sus fuerzas físicas que se 
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agorar ^ out aur sr iwrñrr, iroiiár su TndcwnaWe to- 
nznzi.. zar. 5u^ Tanomimianns que ie llevan al debió 
^ L z. rraiciar óe i mmina s y Jámasnas que ie rrmrr- 
car S125 73 tras, mr su ansia úJt saivadon que taniii- 
Tn r m^ aizanix. s ahutwnt*- ajmimv gáar é ii i tfíies ante, 
cr TSL graor. nuf oiczas luisda acusáTseie ¿ JEchegarár^ 
ót haber ^uhadr ir Tragia: áe esros rsrmas que cor- 
ráspanos: ai a: j ^CTTTTmimTr de crrmmrs gnmdiosos» 
TnTnmsTK nuf el mserahie Ca^tnp nc iia rmnftidn, par- 
que su CTanz¡£ sena ?;iifirtrTrmitriiir rasrigada cxm 
can&rcK^ áf^ pobreza y miseria. De todas maneras d 
qut nc ¿Eya siár z i'vii u r ^or ian o lo Tnagnifiro del fin 
CDr ID isc a¿ TTÍnzCTc^, no quita iermcsura ni gnoi- 
dtza í los rerursos eTTOtran>y par e! autor. 

No siersrrr es afarrunado Eche^/ir/n en la 
dt los senitüientt» que iurbar en íste cpik^io. Tan 
bzy amaneramiento y cccrjparadones de mal gusto. 
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muchas veces « enérgico, cxxnciso, xaBeme, cxsmpL 
otras peca de rebuscadísimo y afectado. De lo mgor 
dicho y combinado es k csoena xii, monologo de don 
Carlos que dice así : 

Cá£jlos. Ya se fueron-.. ¡ qué agonía I . . . 
¡necesito respirar!... 
Cuanta bñsa hav en el mar 
pienso que no bastaría 
para calmar este anhelo ! 

{ApoyÍDiáíMc primero en la bntaca j despocs en la 

vacilante al balcoo.) 

j Mirar no quiero hacia allí ! 

(SefiíliAdo coo el bnuo, pero tin roLitnt^ al interior dd talón.) 
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¡ Todo está negro, ay de mí I 
¡ Y todo azul en el cielo ! 

(Levtntando la cabeza y figurando que mira el horizonte y el firma- 
mento. Pauta. Respira con más fiícilidad y parece gozar algunos 
momentos de calma.) 
¡ Todo no ! . . . (Retrocediendo con espanto.) 

I Sombras también I 
I Negros paños. . . y blandones I . . . 
{ Golpeando está á borbotones 
mi sangre hirviente en la sien ! 

En esa estancia sombría 
están mirando mis ojos 
los miserables despojos 
de aquella hermosa María ! 

Yo quise hacerte sentir 
la dicha inmensa de amar, 
yo quise hacerte gozar 
placeres que hacen morir. 

Y morir al fin te hicieron 
tras infamante calvario, 
y á ese lecho funerario 
deshonrada te trajeron. 

¡ Fantasmas de mil placeres, 
ensueños de mil amores, 
marchitas y tristes flores, 
mujeres... pobres mujeres! 

Si cuanto os hice llorar 
hoy pudiera recoger, 
otro mar lograra hacer 
más amargo que ese marl 

Dejadme... dejadme... paso... 

(Como luchando para separar fimtatmas.) 

{María!... ¡Elena!... ¡Teresa! 
¡ La losa cuánto me pesa ! 



I H ECHE6ARAT, SU thhvo t w niasa 

¡ Airc^ fazz.^ agua..* me abnso! 
¡Perdonadme, veis qac Hoco!.... 
¡Dadme de beber!... 

(Se ^wljttj tabee lá mtm^ tamM. Ii csfB 7 
la Trrbara cok borrar j Li aRDfB il acIaL) 

¡Qoé hotror!... 
¡¡A sangre tíene sabor 
la maldita copa de ocoll 



Es, en fin, este drama un conjunto informe de bellezas 
Y monstruosidades; como obra del genio^ estupendo; 
como manifestación dramática, absurda, y amtraría a 
todas las reglas; pero, ya lo hemos (ficho, debe tenerse 
en cuenta que en él no ha cifrado el autor su reputación 
de dramaturgo, solamente se ha propuesto hacer una 
prueba, que no sera la última*, empleando en su desar- 
rollo elementos realistas como antes los empleó román- 
ticos, 7 como empleara después unos y otros, en confusa 
mezcla, hasta dar con la fórmida que mejor convenga a 
sus futuros planes. Pedir otra cosa, suponer otro objeto, 
sería desconocer la idea que guia a Exhegaray a 
escribir este drama, como la que le guió á escribir La 
esposa del vengador y le guiara á escribir otra, ú otras, si 
asi lo cree necesario ó conveniente á sus propósitos. 

Cuando meditamos acerca de la conducta de Eche- 
garay no sabemos cual admirar más, si su constancia 
en perseguir su objeto á pesar de todos los obstáculos y 
contrariedades, sin temor á la critica m a la impopula- 
ridad, ni al descrédito, ó la grandeza que sabe imprimir 
á esas obras producto de una imaginación calenturienta 
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y desordenada, porque asombra verdaderamente la 
consideración de lo que hubiera podido hacer, con su 
genio potente, si prescindiendo menos del arte, y di- 
rigiendo discretamente el vuelo de su fantasía, hubiese 
hecho principal lo accesorio, esto es, hubiera tenido 
como fin ló que tomó como medios, y al escribir cada 
uno de los dramas le hubiese concedido toda su atención, 
en lugar de tenerla fija en otra parte, en el objeto 
capital de sus miras y esfuerzos, y del que sus primeras 
obras eran instrxmíentos ocultos pero utilizables y efi- 
cacísimos. 



CAPÍTULO VL 



I n»nv« U unión de loi elementoi romintico-mlistas.— £■ elÉmm dt U 



\\\\ el onlcn de gradación s^uido por Echtganffy en 
U pivücniAcion de sus obras, este drama es el tercero; 
en el mcriio y U intención es el primero. Probada en su 
segvuuiá ohrA U eAcacia de los elementos realistas para 
lo nV\^n>o, ^eslAl^ílle jx)ner á prueba la unión de unos y 
otiwü, granvliosiimente combinados, fundando en esta 
ültin\a prueba las mayores y mas lisonjeras esperanzas, 
tcxla vez \\\k la satisfacción que pudo producirle el 
resultuvli) ile sus obras anteriores estaba muy lejos de 
ser completa y pura. 

Y sus esj^ranzas no salieron fallidas; aunáronse para 
hacerlas más gratas y legitimas, de un lado, la enseñanza 
que la critica de sus obras anteriores le proporcionó por 
las precauciones que para huir en cierto modo sus iras 
se vio obligado á tomar, y de otro la felicísima combina- 
ción de elementos distintos, que dieron por fruto un 
bello conjunto, si no escaso de defectos, abundantísimo 
en bellezas de primer orden, más propias para ser 
contempladas que descritas. 
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Lances extraños y maravillosos, situaciones altamente 
dramáticas y conmovedoras, episodios terribles, un li- 
rismo no siempre oportuno ni igual, pasiones ardientes 
que se desbordan, intereses en pugna y contradicción, 
bellas historias de honra y amor, dan a este drama im 
sabor romántico marcadísimo y escenas sencillas de 
familia, incidentes de la vida privada, pintura de 
costxmíbres de una época, la prestan colorido realista 
puro, cuya mezcla da á la obra im realce que no puede 
comprenderse hasta haber considerado que en estos 
toques de luz y sombra consisten principalmente las 
mayores bellezas y los rasgos más característicos de la 
misma. 

Parece que Echegaray ha hallado ya la fórmula de su 
pensamiento, la que ha de fijar y dirigir su fantasía, y 
darle ocasión á nuevos alardes, en que los triunfos han 
de contarse por los intentos, y la que ha de determinar 
el rumbo de su inspiración. 

Llegamos á la obra magna del genio, en esta época, 
a la que ha de decidir sobre su destino; después vienen 
otras en que han de plantearse atrevidos problemas 
sociales y morales, pero el molde es éste, ésta es la 
norma á la que todas las demás han de ajustarse; ha 
llegado el momento en que Echegaray al hallar el 
término de sus investigaciones y experimentos pueda 
exclamar con la satisfacción del sabio: «¡Eureka! ¡lo 
encontré ! » 

De los cinco críticos que España ha temdo en este 
siglo, Larra el más genial. Cañete el más analítico^ Va- 
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lera el mas sabio, Balart el mas perfcctoy ReyiUad mas 
profundo, dos de ellos, los últimos, han criticado Em el 
puño de la espada tan magistralmente que, tanto porque 
juzgo imposible superarlos como porque en esas críticas 
9c ve muy claramente la impresión que la obra causó al 
irprcscntarsc, me decido a seguirles y copiarles en este 
capítulo, en la seguridad de que mis lectcMies han de sa- 
lir gananciosos y yo muestro a mis queridísimos amigos 
y compañeros Federico Balart y Manuel de la Revilla el 
respeto, cariño y admiración que por ellos siento, ma- 
nifestándoselo en este libro, escrito con entuáasmo 
juvenil. 

Como Juan de Albornoz en el castillo de Qrgaz, 
asi penetra el autor en su asunto con la tea en una 
mano, y en otra la espada, llevando consigo el incendio 
y la muerte, difundiendo por todas partes el terror y 
la confusión , derribando cuanto le estorba, inmolando 
cuanto le resiste, atrepellando a cada paso la rutina, 
violando más de una vez la verdad, y dando ser a un 
engendro lleno de vida, de vehemencia, de fuerza, de 
bizarría, indócil á todo yugo, rebelde á toda autoridad 
y ajeno de toda mesura. 

Entregad esa obra á un alumno de Retórica y Poéti- 
ca y después de examinarla escena por escena, verso por 
verso, y vocablo por vocablo, os demostrara, cual 
otro D. Hermógenes «con la autoridad de Hipócrates 
de Martin Lutero» que el drama es malo desde la 
primera frase de la exposición hasta la última palabra 
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No seré yo quién caiga en la tentación de acometer 
semejante análisis: una tempestad no se analiza. Ni 
cabe por otra parte juzgar un lienzo del Tintoreto 
como una tabla de Gerardo Dox. 

Para los grandes ingenios tiene el arte un fuero pri- 
vilegiado que, eximiéndoles de todo cargo pueril, los 
somete a más dura responsabilidad por faltas de orden 
más graves. 

Fácil sería probar que la exposición no resulta tan 
rápida, ni tan clara, ni tan animada como pudiera; que 
algunos efectos no nacen naturalmente del asunto como 
brota la flor de la rama, sino que están, por decirlo así, 
únicamente superpuestos á la acción como las joyas con 
que inútilmente recarga su tocado una mujer vanidosa, 
cuya hermosura acaso campeara mejor sin semejante 
alarde de riqueza; que en algunos momentos se descu- 
bre demasiado artificio y en algunos pasajes demasiado 
esfuerzo ; que más de una vez se muestra sin el menor 
disimulo la soldadiua de unas escenas con otras, fal- 
tando así la continuidad de la acción en la cual los 
acontecimientos deben enlazarse sin violencia confun- 
didos en una sola corriente, como ondas sucesivas de 
un mismo manantial. Fuera de esto, qmzá un fisiólogo 
extrañaría la seguridad con que afirma Violante las 
relaciones de parentesco entre Femando y el conde; 
quizá un químico negaría las virtudes gráficas de la 
sangre humana aplicada con la plxmía de su sombrero 
á la hoja de un puñal; por último, quizá un hombre 
de gusto severo hallaría que el sol y la lima del 
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Sr. Echegaray se' muestran más juguetones de lo que 
conviene á dos astros senos y formales. 

Todo eso es verdad; y, sin embargo, quien así pro- 
cediera obraría como aquellos viajeros que para damos 
idea de la grandeza romiana nos presentan un clavo ar- 
rancado a las ruinas del Coliseo. 

Entre los defectos de estructura, el único digno de 
mención es aquella seríe de inverosímiles casualidades 
que el autor pone en juego para enlazar el nudo de su 
obra. Violante, fiando sin necesidad el secreto de su 
mancilla a una carta, y la carta a una dueña indigna 
de tal confianza; Brígida, descubriendo el misterio y 
encomendando el negocio a im escudero cuya suspicacia 
y vehemencia le son harto conocidas; Ñuño, aceptando 
una tercería a pesar de su altivez, y violando un secreto 
a pesar de su decantada hidalguía; Femando, admi- 
tiendo con tan arrebatada imprudencia la infidelidad 
de Laura, y preparando con tan fría crueldad su des- 
honra y confusión; la marquesa, en fin, perdiendo el 
tiempo en vanas súplicas, cuando con cuatro palabras 
puede descubrír al conde el único secreto capaz de evi- 
tar su duelo con Fernando, y cuando, si no es para 
ocultar en la oscuridad el rubor de semejante confesión, 
no tiene excusa al apagar la luz en solitaria conferencia 
con un hombre cuya afición a las tinieblas conoce ya 
por propia experíencia; todo esto es más de lo necesarío 
para hundir otra obra menos preñada de interés y 
menos revestida de esplendores que deslumhran. 

Pero ni aun ahí he de hacer hincapié. Descuidos de 
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esa naturaleza no faltan por desgracia en las creacio- 
nes más perfectas del ingenio humano. Inverosímil es 
también que Edipo viva tantos años sin preguntar las 
circunstancias referentes a la muerte de Layo. Sin em- 
bargo, la tragedia que en tan flaco cimiento funda su 
acción, es, ajuicio de todo el mundo, la obra maestra 
del arte dramático entre los griegos. Esas imperfeccio- 
nes, que a sangre fría se descubren y condenan en el 
silencio del gabinete, pasan inadvertidas ó perdonadas 
en el calor de la representación; y la crítica que en tales 
defectos fundara sus fallos, procedería como Julio II 
subiendo al andamio de Miguel Ángel para examinar 
de cerca y desaprobar de ligero los incomparables fres- 
cos de la capilla Sixtina. 

De orden más alto son los pocos errores que, con 
desconfianza, pero con franqueza, he de señalar en el 
valiente drama del Sr. Echegaray. 

Realmente todos ellos pueden reducirse a uno sólo: 
la excesiva complicación del argimiento, a la cual se 
debe sin duda la falta de un interés dominante, y de un 
pensamiento capital. 

Exigencia ridicula sería pedir a la obra del Sr. Eche^ 
garay aquella sencillez rectilínea que vemos en el Pro- 
meteo de Esquilo y aun en el jíyax de Sófocles. Ni el 
gusto del público, ni la índole del drama, ni la natu- 
raleza de la civilización, se prestan hoy a ese género de 
sencillez. La cultura espontánea, natural, indígena (por 
decirlo así) que fué patrimonio feliz del pueblo gríego, 
y la civilización reflexiva, artificial, humanitaria, que 
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tado por a^jíracáones divergentes^ daban álos antigiios 
mas sencillo oosoqXD de la vida, mas c at^ci ric a norma 
de conducta, más sencilla c ipt c siuii de jmcíos j pa- 
siones. 

Pero reconocida esa difercnda esencial, aún queda 
en pié, como ineludible exigencia dd arte, fundado en 
la naturaleza misma de nuestro ser, aquella otra sen- 
cillez nacida de unidad a que el artista debe some- 
ter en todo caso los elementos menos omoocdantes 
de cada asunto. Esa sencillez nunca falta en las obras 
maestras, por libre que parezca su marcha y for com- 
plejo que sea su argumento. De ahi nace la facilidad 
con que podemos explicar en pocas palabras el pen- 
samiento fundamental de las grandes obras dramá- 
ticas más ricas de incidentes y más recargadas de por- 
menores. 



Ahora bien; ¿cabe encerrar en tan sencillos 
mientes la idea y el título del último drama compuesto 
por el Sr. Echegaray? Me atrevo á dudarlo, y, por mi 
parte, me reconozco incapaz de tal trabajo. Sin decir que 
la obra tiene por objeto presentamos el sacrificio de im 
hijo que se clava en el pecho un puñal donde está es- 
crita con sangre la deshonra de su madre, esa explica- 
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cion sera un verdadero enigma como hecho material y 
como pensamiento filosófico. Quien conozca la obra os 
preguntará de seguro dónde dejais a Juan de Albornoz; 
quien no la conozca, se perderá en vanas conjeturas por 
averiguar qué relación puede tener todo eso con el puño 
de una espada. 

Los grandes escultores procuran que sus estatuas más 
ricamente vestidas presenten á la vista una línea exte- 
rior senc'dla y característica al mismo tiempo. Ese es 
también el talento propio de los grandes dibujantes. En 
la obra del Sr. Echegaray (como en algunas de ciertos 
insignes coloristas) falta la sencillez de la línea exterior. 
Hay en ella demasiadas intenciones dramáticas y nin- 
guna que avasalle y circunscriba á las demás. Por eso la 
impresión total es más profunda que clara, y menos 
distinta que duradera. Los intereses resultan sobrado 
numerosos; las relaciones sobrado complicadas; los 
medios sobrado ingeniosos y rebuscados ^ para que 
aparezca con la debida claridad un pensamiento prin- 
cipal capaz de dominar el ánimo y de iluminar la con- 
ciencia. 

Gracias á esa confusión, el desenlace no nos satisface 
moral ni dramáticamente, á pesar de su brillante origi- 
nalidad. La suprema enseñanza del teatro consiste en 
presentarnos al fin el aparente desorden de los aconte- 
cimientos humanos sometidos á un poder superior que, 
llámese Providencia ó Destino, dirige á fines determi- 
nados las fuerzas del mundo moral como los elementos 
de la naturaleza física, y no combina con menos sabi- 



144 ECHBOARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO. 

duría los accidentes destinados a mudar la suerte de los 
individuos^ que las grandes revoluciones encaminadas á 
trastornar la fortuna de los imperios. 

Esa revelación tacita de un poder regulador es lo que 
echo de menos en el desenlace. Cierto que a última 
hora el autor, por boca de Fernando, administra perfec- 
tamente la justicia dramática, señalando a cada cual su 
merecido, en cuatro admirables versos llenos de pro- 
fundo sentido moral: a Violante el impenetrable secreto 
de su afrenta; á Laura la paz del claustro, donde, libre 
del conde, viva llorando su desventura y rogando por 
su amante; a Juan, en fin, los remordimientos de un 
alma criminal, antes exacerbados que conjurados por el 
perdón de una víctima inocente. Todo eso es obra de 
gran moralista y de gran poeta. Pero el espectador, al 
propio tiempo que aplaude semejante faUo, no puede 
menos de poner en duda su eficacia. Para que tuviera el 
debido cumplimiento era necesario haber dado a Juan 
la capacidad moral que le falta por completo. Aquel 
hombre, tal como se nos presenta en todo el curso de 
la obra, no carece sólo de virtud, carece también de 
conciencia. Su naturaleza no es mejor que su conducta, 
y su castigo resulta, por lo menos, tan dudoso como su 
enmienda. 

Supuesto tal carácter, la justicia y el arte parecian 
reclamar de consuno la muerte del conde, como natural 
complemento del desenlace : la justicia porque el castigo 
es necesario, y evidente la imposibilidad de imponerlo 
en el fuero interno; el arte porque mientras viva Juan 
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no puede haber seguridad para Laura, ni tranquilidad 
para Violante. La elección de ejecutor para tal sentencia 
es asunto secundario; y, en último extremo, el autor 
podia quizas haber completado la obra del Destino ó de 
la Providencia, dejando llegar las cosas adonde natural- 
mente parecian dirigirse. 

Tal es el principal defecto que, con razón ó sin ella, 
creo descubrir en la obra. Las bellezas son tantas que 
no cabe encomendarlas a la memoria. 

El mérito más raro de esta atrevida creación con- 
siste en ser á la vez un verdadero drama y un verdadero 
poema. La acción y la poesía se confunden allí en una 
sola corriente, como dos manantiales tributarios de un 
mismo rio; y en las desigualdades de aquel estilo bri- 
llante y candente como un volcan, la pasión y el pen- 
samiento se compenetran, constituyendo un conjunto 
homogéneo; el Sr. Echegaray^ a fuer de gran poeta, sabe 
como nadie convertir las ideas en sentimientos y los sen- 
timientos en ideas. 

Cuando, agobiada Violante por el peso de sus des- 
venturas, exclama levantando las manos al cielo: 

¿Dónde acaba tu rigor 
y principia tu demencia? 

ese apostrofe sublime, es a la vez el comentario más 
oportuno de su desdicha y el grito más espontáneo de 
su dolor. 

Cuando Juan, ciego de cólera, increpa ásperamente 

10 
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a Femando, quejándose de hallarlo a todas horas en su 
camino 

como viva encamacioo 
de sus culpas y pecados, 

nos presenta, sin esfuerzo, en la exploáon mas violenta 
de su ira, la filosofía mas profunda de su historia j de 
su situación. 

Rasgos de análoga especie se hallan sembrados con 
profusión en todo el curso de la obra, y á no ^em|»r 
producen su efecto, es porque no siem|»r ocupan su 
lugar. Algimos quedan perdidos en la expoñcion, donde^ 
por falta de datos, no puede el espectador ajniedar su 
delicadeza, ni siquiera comprender su sentido. 

Tal es, en suma, este drama singular, donde hasta 
los errores llevan el sello del talento y el hálito de la 
inspiración. Para obras de esa índole no hay nás que 
dos fallos posibles : el triunfo ó la pena capital. Pubhco 
y critica, con una justicia que los honra, han optado 
por el triunfo; y en cuanto a mí, una amistad de toda 
la vida es la mejor garantía de la viva satisfacción con 
que, perdido entre la multitud, arrojo a las plantas del 
poeta mi modesto ramo de laurel 

La ejecución ha sido excelente por parte del Sr. Vico. 
Vico y Echegaray parecen nacidos para en imo: el 
mismo brio, el mismo arrebato, la misma fantástica 
grandeza. ¡ Bienaventurados los actores que dan con 
tales poetas! ¡Bienaventurados los poetas que dan con 
tales actores!» 
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Esto escribía Balart en Octubre de 1875. He aquí 
ahora el juicio del Sr. de la Revilla, publicado el cüa 
siguiente de la primera representación: 

España cuenta de hoy mas con un genio dramático 
de primera fuerza. Las brillantes promesas de La esposa 
del vengador y un momento oscurecidas en La última 
noche y han tenido al cabo feliz cumplimiento en el gran- 
dioso drama que anoche mereció del numeroso y esco- 
gido público que llenaba todas las localidades del teatro 
de Apolo, una de esas ovaciones que, por lo ruidosas y 
merecidas, forman época en los anales del arte. £1 in- 
genio desordenado y fogoso, cuyo primer enérgico 
rugido escuchó el público con mezcla de admiración y 
extrañeza en la pasada temporada cómica, ha logrado 
evitar los terribles escollos y salvar los hondos abismos 
en que podian precipitarle sus temerarios impetuB, y 
se ha colocado de un solo y vigoroso salto en esa en^- 
diable y envidiada altura á que únicamente llegan los 
espíritus marcados por el destino con el sello de la in* 
mortalidad. 

Pinta la fantasía musulmana el camino de la gloría 
como puente estrechísimo, tan sutil é imperceptible 
como un cabello, suspendido sobre los abismos inaoiH 
dables y tenebrosos en que gimen y se retuercen los 
condenados. Guarda su entrada con fruncido ceBo y 
espada fulminante el ángel Azrael, ministro inexorable 
de las divinas justicias, y por tan estrecho puente pasan 
las almas que aspiran a penetrar en el panuso deleitoso 
donde moran las huríes de eterna pureza é incorrupta 



'siaasASLXT^ sr tsbmbo t ic 



2Íe ásrrrtiffcrx. Las niaas ¿¿hñe^ t ^j b ljlííuíj s en Tino 
Trr^rrxr pasar ¿í parrrrgy t ¿iruiiaj nasdszi al feodo dd 
zisacíiLrLe x2:csqc : las szoe r^coeroo. su cxdm i la ¥11111(1 
c ¿ercc ic scrgr? por ¡a. cxasa. ád Pi' ute t A , k> atrayie- 

iríiintanrg s en ta m a nsi ón 




jí jGfi 3ÜCS «errosw 

£>£ 2zíjg*zx rraren pcoera píimtf» d candno qne 
coQ¿:jce i Í2s VTri't*s n::^xios óc Ib bcQo t lo snhfime 
art£¿6üo& TirnSeri es posire tmpcrccpdhk tendido 
sobre el ibiszio ie lo rjifcuLo v ie lo mostruoso t goar- 
¿fado por el Azrsel inexorabLe de L& crítica. ¡ Ay de la 
medianía qje inrenn asravesariío! ¡Loor al rerdadero 
genio que pasa por el poente temeroso! 

Eáe puente io ha pasado d Sr. Eciigarst. Momentos 
ha habido en que parecía asraido por d abismo y domi- 
nado por el vértigo. Limite casi invisble lo separaba 
de la monstruosidad; un paso en falso, un leve tro- 
piezo podían hacerle tranquear la imperceptible cUstan- 
cia que a lo subl'mie de lo ridículo separa. Pcm- fortuna 
el paso no se ha dado; por vigoroso impulso su genio 
ha arrollado las dificultades y desafiado los pdigros, y 
el ángel implacable ha tenido que rendir su espada ven- 
gadora ante d poeta que penetraba triunfante en las 
regiones de lo bello y de lo sublime. 

¡Y era grande el peligro á no dudarlo! Acometer de 
frente las dificultades de que esta erizado ese género 
romántico — que es peligroso é inseguro camino que 
de una parte termina en lo sublime y en lo ridículo de 
otra^ y que está vedado eternamente, no sólo á las me- 
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dianías^ sino al talento mismo, cuando no va acompa- 
ñado del genio; — buscar como resortes del drama las 
pasiones más violentas que en el alma se agitan, lleva- 
das al punto más alto de exacerbación, los conflictos 
más terribles é inusitados en que puedan hallarse las 
conciencias, los sucesos más excepcionales y extraordi- 
narios que en la complicada trama de la vida puedan 
sobrevenir; asentar, como cimientos del edificio, no lo 
que diariamente piensan, sienten y ejecutan los hom- 
bres, sino lo que sólo á título de singularísima excep- 
ción puede admitirse en la realidad; dar á los persona- 
jes, á los afectos, á las situaciones, á todos los elemen- 
tos del drama, en suma, proporciones ciclópeas, expo- 
niéndose á producir, en vez de creaciones á lo Miguel 
Ángel, monstruosidades semejantes á los engendros del 
arte de los indios; fundir, por último, todos estos ele- 
mentos en una concepción atrevida, originalísima, ex- 
traordinaria, y vaciarlos en el molde de una inspiración 
acalorada, vigorosa, candente, especie de abrasado hor- 
nillo en que hierven á la par lo monstruoso y lo subli- 
me, lo genial y lo extravagante, lo grande y lo absur- 
do: empresa era tan llena de peligros, tan erizada de 
dificultades, que sólo era lícito acometerla á quien 
tuviera singular confianza en su propia fuerza y se cre- 
yera dotado de todo ese conjunto de excepcionales cua- 
lidades que constituyen el genio. 

Por eso el camino que el Sr. Echegan^ emprende 
es más para celebrado que para seguido; por eso el gé- 
nero romántico nunca puede ser regla^ sino excepción. 
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Poned en manos de un escritor discreto, dotado de 
talento, pero despro^sto de genio, el argumento del 
drama del Sr. Echegaray^ y no es dudoso que difícil- 
mente registrara la historia del arte dramático engendro 
más monstruoso, más ridiculo y más enérgicamente 
silbado por el público que la obra que semejante escri- 
tor conciba. £1 más leve desliz, el más insignificante 
descuido bastan para precipitar producciones semgan- 
tes desde las cimas de lo sublime á las profundidades 
de lo ridículo. Recorrer con vuelo rápido la extensa 
llanura, es empresa permitida al más débil pajarillo; 
penetrar en el intrincado bosque , ya le ofrece mayores 
peligros; pero remontarse á las cimas del Himalaya, 
sólo es licito al águila imperial. 

No es nuestro intento referir al lector el argumento 
de En el puño de la espada. Aparte de que sería privarle 
del más poderoso atractivo de este drama, que es el 
palpitante interés y la profunda emoción que en el 
ánimo produce. En el puño de la espada es una de esas 
obras que son por naturaleza refractarias á toda des- 
cripción. Fácilmente se pinta ó relata lo que se encierra 
en los límites de lo vulgar, nunca lo que los excede y 
traspasa. El último gacetillero puede dar á sus lectores 
cabal idea de El sí de las niñas; pero, ¿qué relato que 
no sea pálido reflejo, cuando no torpe profanación, 
puede hacerse del Hamlet ód^ La vida es sueño? Expli- 
car el argumento de tales obras vale tanto como descri- 
bir en una cédula de vecindad las facciones de una 
mujer hermosa. Renunciemos, pues, á tamaña empre- 
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sa, y procuremos en cambio señalar las bellezas que 
encierra la obra del Sr. Echegaray. 

Si lo sublime es (como afirma la mayoría de los es- 
téticos modernos) esa extraordinaria superabundancia 
de la esencia, ese inmenso desarrollo de la fuerza, que 
no pueden encerrarse en forma alguna sensible, porque 
no hay forma capaz de contenerlos, lo sublime dramá- 
tico se halla realizado en el drama del Sr. Echegaray. En 
las dos situaciones finales de los dos últimos actos, en 
esas dos situaciones, que no se hubieran desdeñado de 
concebir Shakespeare y Calderón de la Barca, está, no 
ya lo sublime dramático, sino lo sublime trágico con 
todo su inmenso y grandioso horror. Sí ; esencia super- 
abundante , fuerza que necesita desbordarse y en que 
forma alguna se puede encerrar, es aquella suma de 
violentas pasiones, aquel pavoroso conflicto de extre- 
madísimos afectos, que desgarran en implacable lucha 
la conciencia y el corazón del protagonista, y se des- 
bordan al cabo, produciendo una de esas explosiones de 
sentimiento y de dolor que rompen en pedazos todas 
las fibras del alma, y que al cabo concluyen con la 
misma vida. 

Aquel hijo que á un tiempo descubre la deshonra de 
su madre y la inevitable muerte de su amor, que por 
ocultar la primera sacrifica en el acto segundo todas sus 
ilusiones, todas sus esperanzas, todo su porvenir; aquel 
hijo que, para mayor horror y quebranto, sabe en el 
acto tercero que es fruto vergonzoso de la deshonra y 
el oprobio; que, para desdicha mayor ^ el rival aberre- 
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cido que le roba el amor de la que adora, es su propio 
padre, y que, por último, tiene que sacrificar su vida a 
la honra de su madre, sepultando en su pecho el puñal 
que anuncia su vergüenza y encerrando en su tumba, 
como el único seguro inviolable, la espada que guarda 
en su sangriento puño el secreto de la deshonra mater- 
nal; aquel hijo, repetimos, es la realización más acabada 
de lo sublime trágico, la creación más colosal, más ex- 
traordinaria, más terrible y á la vez más bella que ha 
producido en nuestros dias la musa dramática. ¡Si! eso 
es lo sublime, eso es lo grande, y el hombre que ha sido 
capaz de concebir y ejecutar eso, sin caer en el melo- 
drama, ni precipitarse en lo ridículo, es un verdadero 
genio, es un poeta dramático de primera fuerza, á 
quien deben perdonarse todos los defectos que en su 
obra se hallan, como se perdonan al sol las manchas 
que empañan, pero no apagan, ni siquiera oscurecen sus 
claros resplandores. 

Enrededor de esa grandiosa figura, que en breve 
cifra compendia las más violentas pasiones y los más 
nobles y generosos impulsos que pueden agitar al espí- 
ritu humano, giran otras, menores en importancia, pero 
en general, vigorosamente trazadas y sentidas. De de- 
sear hubiera sido, sin embargo, que en el pecho de doña 
Violante tuviera más fuerza el amor maternal que el de 
la honra propia, y no remitiera á ocasión tan tardía la 
revelación del nacimiento de D. Fernando. El drama 
nada perderia con eso, ni la magnífica situación que 
sirve de catástrofe se hacía imposible, como á primera 
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vista parece, pues depende de un suceso extraño a la 
volimtad de doña Violante, y que ésta no eiátaba con 
la revelación supradicha. En cambio, el nuevo y terri- 
ble conflicto en que D. Juan de Albornoz se vería a 
consecuencia de revelación semejante, hubiera sido acaso 
un nuevo y poderoso resorte dramático, dando a la vez 
mayor interés á este personaje, y despojándole un tanto 
de la excesiva odiosidad de que está revestido; agre* 
gándose á estas ventajas la de impedir que quede en 
doña Violante cierto marcado tinte de egoismo que des- 
luce mucho y hasta hace antipática su figura. 

Don Rodrigo de Moneada es una hermosa personifi- 
cación del honor castellano, que nada perdería con que 
el Sr. Echegaray suavizara un poco la exageración que 
manifiesta cuando en el prímer acto sorprende en amo- 
roso coloquio á D. Fernando con la desventurada Laura. 
Esta última, víctima inocente de ajenos pecados, es una 
figura dulce, simpática é interesante, pero algo incolora; 
y el viejo escudero. Peralta, trasunto demasiado fiel del 
Parreño de La esposa del vengador ^ está retratado con 
maestría. Respecto al conde de Orgaz, parécenos que 
es el tipo más débil de la obra, si bien, dados sus odio- 
sos caracteres, era difícil esperar otra cosa, porque el 
mal, cuando reviste tan repugnantes formas^ nunca 
puede ser bello ni artístico. 

Abunda el drama en magníficos pensamientos y fra- 
ses de primera fuerza, como las que dirige en el último 
acto D. Fernando á D. Juan, sin que falten parlamentos 
bellísimos, como la historia de doña Beatriz de Mon- 
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cabargo, el rescltaio ¿e tiLes criticas? Quedar tan in- 
mafula^ia coso inos Li gk xi a de ks criticados, t su- 
frir daño so pequeño la reputación de los críticos. Y es 
que, cuando i los defectos acompañan bellezas de pri- 
mer orden; cuando al lado de esas sombras brillan tor- 
rentes de deslumbradora luz ; cuando los at o r e s proce- 
den del desorden y del atrerimiento del genio, y no de 
la ineptitud é ignorancia de la medianía, la crítica, que 
ve con ojos de lince los defectos, y con ojos de topo las 
bellezas; la crítica, que se obstina en rebelarse contrae! 
fallo unánime de la opinión, avasallada por el genio, se 
rebaja de su altura y profana su misión augusta, y se 
convierte, de tribunal severo de íntegros é ilustrados 
jueces, en alborotadora jauría de perros que ladran ala 
luna porque su resplandor ofende sus débiles pupilas 
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Por eso nosotros, que no queremos imitar á críticos tan 
desdichados, que entendemos la crítica de otra manera 
y vemos en sus censuras, no la manifestación de saña 
ruin, sino el cumplimiento de una misión augusta, re- 
nunciamos a someter a un general examen de retórico 
la obra del Sr. Echegaray, y sólo señalaremos en ella 
aquellos defectos de mas bulto, y cuya indicación es un 
servicio al poeta y no un agravio al genio. 

Aparte de lo ya dicho al ocuparnos del personaje de 
doña Violante, fuerza nos es manifestar al Sr. Echega- 
ray que, el recurso del puñal de Peralta, aunque origi- 
nal é ingenioso, es completamente falso. Cierto que sin 
él parece injustificada la catástrofe; pero a un escritor 
como el Sr. Echegaray sobran recursos para hacer ne- 
cesaria ésta, sin caer en el gran error de suponer vero- 
símil que un moribundo escriba con sangre en la hoja 
de un puñal palabras tan indeleblemente grabadas que , 
ningún medio haya para hacerlas desaparecer. La be- 
lleza de la situación disimula esta inverosimilitud enor- 
me, y el autor logra imponerse al público hasta el ex- 
tremo de hacerle aceptar, como por sorpresa, lo que en 

otro caso rechazaria de seguro; pero sobre que esto es 
muy peligroso, y no se repetiria en otra obra impune- 
mente, ni es lícito a los ojos del arte y de la crítica, ni 
es necesario a un autor a quien tantos recursos, felices, 
á la par que verdaderos, puede deparar su privilegiado 
ingenio. 

Mayor cuidado todavía debe poner el Sr. Echega- 
ray en dar mayor interés a los comienzos de los actos, 
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abreviando las escenas, caá ^m|»T inútiles, entre per- 
sonajes secundarios con que principian, y renunciando 
a ingerir en la obra elementos cómicos; pues la Natura- 
leza, al darle el don de genio, le negó el instinto de lo 
cómico, é hizo bien en esto, pues fuera demasiada lar- 
gueza dotarle de tantas dotes peregrinas. Los graciosos 
del Sr. Echcgaray^ a la manera de los de Calderón, no 
tienen gracia ninguna, y no hay cosa de peor efecto que 
tratar de hacer reir al publico sin conseguirlo. Piénselo 
bien el Sr. Echegaray y renunde definitivamente a se- 
guir un camino por que no le llama Dios. 

Repetidas veces hemos censurado en el Sr. Eche- 
garay el exceso de lirismo que hay en sus dramas. £1 
Sr. Echegaray, que es un gran poeta dramático, tiene 
poco ó nada de lírico, y al punto que quiere arries- 
garse por este camino, cae en la afectación conceptista, 
en la hinchazón culterana, en la impropiedad y en el 
mal gusto. Compare el Sr. Echegaray las escenas del 
primer acto, llenas de insoportable lirismo, con la es- 
pontánea, natural y deliciosa relación de la historia de 
doña Beatriz de Moneada, con las admirables escenas 
del acto tercero, entre Laura y D. Juan, y entre éste 
y D. Fernando, y con otra multitud de pasajes en que, 
abandonando sus funestas aficiones líricas, se ha entre- 
gado con entero abandono á su espon^nea inspiración, 
y no dudamos que nos dará la razón en este punto y 
renunciará á llenar sus obras de metáforas falsas, con- 
ceptos alambicados, discreteos enfadosos y arrebatos 
líricos de dudoso gusto. No lo olvide el Sr. Echegaray , 
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porque este es quizá el defecto más grande de sus 
obras, y de paso procure no permitirse ciertas inusita- 
das libertades en materia de versificación, cuidando de 
que ésta sea más igual y más correcta, pues al lado de 
trozos bellísimos y sonoros, hay otros en ella que son 
verdaderamente imperdonables. 

Tales son los defectos de más bulto que en la obra 
del Sr. Echegaray hemos encontrado. Cumplimos, al 
señalarlos, con una penosa tarea; pero á ello nos obliga 
el mismo interés del Sr. Echegaray ^ y de ello nos con- 
suela la certeza de que no son bastantes para compen- 
sar las arrebatadoras bellezas de su drama; con ellos y 
sin ellos. En el puño de la espada es una de las produc- 
ciones más grandiosas, más inspiradas y más bellas que 
nuestra literatura contemporánea registra; y ninguno de 
ellos es suficiente á oscurecer los méritos de esta pro- 
ducción magistral, grandiosamente concebida y ejecu- 
tada, llena de situaciones y efectos de primer orden, 
animada por una inspiración levantada, calurosa, llena 
de movimiento y de vida, y marcada en más de un pa- 
saje por ese sello de sublimidad que caracteriza á las 
obras del verdadero genio. Por ello ponemos aquí 
punto á nuestra crítica, enviando nuestra entusiasta fe- 
licitación al Sr. Echegaray y á la escena española, á 
quien, con adalides tan poderosos como el autor de En 
el puño de la espada , esperan dias de gloria que reno- 
varán el esplendor de sus antiguas tradiciones. 

Antonio Vico ha rayado en la ejecución de esta obra 
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Resumen de la parte segunda. — Carácter romántico de La eifcm del ^ftngédor,— 
Carácter realista de La última noche, — Carácter armónico, 6 unión de loe ele- 
mentos realistas-románticos de En é prnh Je la expada. 



En la vida de los poetas y de los artistas , como en 
la de los seres vulgares, se verifican siempre transicio- 
nes más ó menos violentas, en buen ó mal sentido, que 
determinan las fases de su vida; sino que, como la de 
estos hombres privilegiados tienen una doble manera, 
la física ordinaria y la intelectual, se hace preciso refe- 
rir estas fases a la última, cuyos accidentes son las 
obras escritas y cuyos caracteres son el genio^ ó el 
talento del artista ó el poeta, su inspiración, su estilo y 
todas las manifestaciones de su inteligencia. Hay en 
esta segunda vida nacimiento, infancia, juventud, edad 
viril y vejez ó decrepitud, no coincidiendo estas edades 
con las de la vida común, sino frecuentemente todo 
lo contrarío, ya que no es cosa extraña ni difícil hallar 
ingenios jóvenes de sesenta años y decrépitos de treinta, 
porque en la vida de la inteligencia se nace al mismo 
tiempo ó después, se vive más aprisa ó más despado y 
se muere con anticipación ó á la vez. 
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1 distingüese cada edad por rasgos marcadas y nota- 
i>lcb; la inexpeñencia preside al nacimiesto, la ingenm- 
i\'djA es condición de la infancia, la edad ▼íril se nota 
\)*}y irl vigor y la lounia de sus creaciones y la vgez y 
iU i iv|>i(ud por el retomo a la infancia, por la fidta de 
vfju <|i' U) <|ue hace, que no hasta a animar la discre- 
I inn y ¿'I tacto que da la experiencia; y en todas las 
Mlinlit) hay algo nuevo, singular y distinto que las se- 
Miilii liMiHct» naturales y dga huellas de cada una. Pero 
ii^i MiMio hay hombres que siempre son niños, y los 
liiiy i|Ui' |Mvtnaturamente envejecen, como los limites 
«ii- liih i'iiiuit'U cu la vida de la inteligencia no pueden 
iiitiiitiihc i* xui't amenté, resulta que sólo pueden guiar- 
iiim Lii hi upivciucion de cada únalos rasgos de la mis- 
iihi^ hiib inanircbt aciones inequívocas y constantes. Estos 
i.ih^uí» tii'iu-n higar en épocas diferentes y constituyen 
VL iiiaiicra» etapas cpje señalan el progreso, la perfec- 
1 Mil), L'l L'bplL-iulor y vitalidad de un genio poderoso; ó 
el iLiruLL-bi), c\ decaimiento, el eclipse ó la agonía de 
Dtni ipie reali/ó su destino. El intervalo entre una época 
y Dtra es lo ipie hay que sorprender para juzgar con 
aeieitu las obras ite unos y otros, para observar sus 
Liiiulieiiines y caracteres, y en su vista y consideración 
lijar a cada uno la categoría que le corresponde. Esto 
es lo ipie hemos venido practicando con el genio de 
Kchegaray , desde su aparición hasta el momento actual; 
asistimos á su nacimiento, augurando de él desde luego 
una existencia vigorosa y esplendida; seguimos sus pa- 
sos hasta verle entrar en la juventud y en la virilidad. 
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pasando ligeramente por una infancia que como la del 
Hércules griego, se distinguió por la lucha con mons- 
truos y serpientes, que no otra cosa representan la crí- 
tica feroz, la aleve envidia, la opinión a veces extra- 
viada; le vemos hoy en la fuerza de la vida, en la ple- 
nitud de sus manifestaciones, como un astro, más lejos 
de su ocaso que de su aurora, habiéndose realizado las 
promesas que desde el principio hizo concebir, y con- 
firmando los vaticinios que con más ó menos pasión y 
simpatía se formaron en vista de sus primeras obras. Y 
la síntesis que de la vida intelectual de Echegaray he- 
mos formado contrayéndonos al teatro es esta : Eche- 
garay es un genio dispuesto á todo, como ciertos ter- 
renos incultos de las regiones circa-ecuatoriales que 
producen sin cultivo ni siembra frutos colosales, aro- 
máticos y exquisitos, pero que no todos pueden dige- 
rir, no todos saben paladear; este hombre, en quien la 
musa dramática ni otra alguna se habia revelado, co- 
mienza por dar frutos de gusto delicado, pero sin bien 
sazonar, refractarios á todo condimento, demasiado 
fuertes para los que no estaban acostumbrados á ellos, 
indigestos para los de poca capacidad digestible, exqui- 
sitos solamente, á pesar de cierta rusticidad salvaje, para 
los que á la costumbre unian la afición y el gusto. Una 
intuición maravillosa hace en él ingénito lo que en otros 
es adquirido, y no á costa de pocos sacrificios y vigilias, 
adivinando lo que le es desconocido, dando forma á lo 
que en sí halla sin determinación fija^ concibiendo rápi- 
damente y ejecutando al momento; ni hay imposibles 
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para él ni menos dificultades ni peligros; rompe por 
todo, lo avasalla todo, hace de todo un medio, un ins- 
trumento, y se desprende sin pesar ni remordimientos 
de lo que habiéndole servido, es ya inútil, ó peijudi- 
cial, ó nulo. Crea una obra, asiste con indiferencia al 
combate de las opiniones, forma la suya y sigue im- 
pertérrito en su empresa, sin que le detengan las cen- 
suras y diatribas, ni le aduerman los aplausos y laureles. 
Va derecho al fin , y fiado en sus propias y únicas fuer- 
zas, si el viento de la gloria le empuja, tanto mejor; la 
tempestad no logrará hacerle zozobrar, ni perderse, 
porque navega en buque de excelentes condiciones y es 
su ingenio la mejor brújula que guiarle puede en tan 
alborotado mar. Pero sólo son amagos; la calma se res- 
tablece pronto, sopla la brisa, que a veces se toma 
ráfaga veloz; nada importa al intrépido marino que 
conoce los bajos y escollos, y lleva en sí el mejor piloto, 
su talento, que le conducirá por entre ellos con toda 
seguridad. Tendrá averías, ¡qué barco no las tiene! 
veráse expuesto á la abrumadora calma chicha, que 
no le permitirá avanzar ni retroceder; pero cuenta con 
dar seno para la recomposición, y con los cien brazos 
de su genio que le empujan á fuerza de remo si no 
llama en su ayuda la poderosa fuerza del vapor. 

Descendiendo á otro estilo más vulgar, pero mas 
acomodado á nuestro asunto, debemos ya proponemos 
examinar el carácter y condiciones de las obras de jErA/- 
garay en su primera época, probar que efectivamente 
dominan en ellas los elementos que hemos dejado ex- 
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puestos y la influencia que ejercieron ó pudieron ejercer 
en el teatro, en las costumbres y en la dirección del 
genio de su autor. 

Echegaray se propuso, ya lo hemos dicho, ensayar 
en sus primeras obras los elementos que podian llevarse 
al teatro; en La esposa del vengador puso a prueba los 
elementos románticos, en La ultima noche probó los 
elementos realistas y En el puño de la espada la combi- 
nación discreta y artificiosa de unos y otros. Cuestión 
es esta que suscitamos los primeros y vamos a resol- 
ver, viendo si en realidad dominan esos elementos con 
exclusión de otro alguno en dichas obras, que es el ob- 
jeto principal de este capítulo. 

La escuela romántica se distingue por la preferencia 
que da á la belleza sobre la verdad, á las cosas, á los 
sucesos sobre las personas, á lo accesorio sobre lo prin- 
cipal. Sucesos maravillosos é inesperados, conflictos ter- 
ribles entre las pasiones y los deberes, entre un deber y 
otro deber, entre dos pasiones de asunta índole, actos 
sublimes de abnegación y sacrificios, escenas de llanto, 
venganzas, odios, crímenes y delirios, las tempestades 
del alma por fuera en todos sus terribles efectos consti- 
tuyen este género, ya casi pasado de moda, cuando 
Echegaray f el único que podia hacerlo, ha venido a 
resucitarlo, á sacudir el polvo que lo cubría y a darle 
nueva vida acomodándolo con otros géneros en boga. 
Nada hay en él de análisis, nada de reflexión; lo absurdo 
mezclado con lo sublime, lo falso con lo brillante, todo 
color, todo vida; encomendados los efectos al sentí- 
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miento, nunca á la idea, el espectador llega á conmo- 
verse, pero no raciocina; contempla, pero no juzga; 
mira y no ve. De este modo se comprende que se con- 
ceda paso franco á tantas aberraciones, que se admitan 
por verdades tantos errores, que parezca bello lo ex- 
traordinario y natural lo inverosímil; así no parece 
extraño que este género tenga prosélitos, especialmente 
en países meridionales en que estamos más acostum- 
brados a sentir que a pensar, en que nos agrada vemos 
deslumbrados poruña forma galana, esplendorosa, mag- 
nífica ; en que lo patético tiene privilegio de simpatía, 
y lo sobrenatural nos encanta y nos atrae con fuerza 
misteriosa. 

Ahora bien; ¿existe todo esto en la obra de Echegaray 
titulada La esposa del vengador y de tal modo que sin 
linaje de duda podamos clasificarla entre las del género 
romántico? Cualquiera que haya visto el drama podría 
contestar á esta pregunta. Desde la primera escena del 
primer acto, hasta la última del tercero, todo en él es 
romanticismo puro; forma, estilo, lenguaje, versificación, 
situaciones, incidentes; los caracteres de los personajes 
están todos distribuidos conforme á las reglas de esta 
escuela, obran, hablan, se conducen en perfecto acuerdo 
con ella, jamás disienten ni desentonan, y en todo el 
curso de la obra no dan un indicio siquiera de querer 
sustraerse á la influencia que en su creación domina. 
Aquel conde Pacheco, viva personificación del honor y 
valor castellano, inflexible, severo y majestuoso y 
amante, tierno y sensible; aquella Aurora, tan sumisa, 
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tan cariñosa, tan apasionada, y tan fiera, tan alüva y 
valiente; aquel Carlos de Quirós, que ni olvida ni per- 
dona, que viene de lejanas tierras a vengar a su padre, 
que mata al Conde lealmente y cara a cara, que se 
enamora de su hija y se mata en cumplimiento de una 
promesa sagrada, son tipos que sólo convienen a la 
escuela romántica y á los que sólo sus adeptos saben 
dar vida y colorido. Nada hay en esta obra que desdiga 
de sí misma y si no fueran bastantes a caracterizarla 
las pasiones puestas en juego, los afectos que luchan 
contrariados, la explosión formidable de unas y otros, 
la distinguirian los recursos empleados, los efectos, las 
frases en que abunda» los conceptos, las imágenes, el 
lirismo que en ella se prodiga, el corte, la estructura y 
hasta el título plena y oportunamente justificado. 

Es el realismo un género enteramente distinto y 
opuesto al romanticismo; impera en él la verdad en 
contraposición a la belleza, la forma es objeto secunda- 
rio, los detalles externos de escasa importancia, su fin 
no es hacer sentir sino pensar, desentraña lo íntimo de 
las cosas, se cuida poco de lo exterior; ateniéndose á la 
unidad no halla en la variedad contrastes, recursos, ni 
efectos; se apodera de un ser y lo somete á experimentos 
y análisis, á veces repugnantes; lo materializa todo; sus 
efectos son frios y severos, pero más permanentes; 
menos directos, pero más eficaces, así para el bien como 
para el mal; no busca en lo extraordinario, en lo sobre- 
natural asunto para sus acciones; todo en él es positívo, 
práctico; no hay tempestades sino rachas; no se ven 
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amor, {xira la pie^lad» po^ otros dulces sentimientos; 
ama á los suyos por lo que de suyo tienen, y á veces ae 
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avergüenza de confesárselo á sí mismo; planta maldita 
que se alimenta con la savia de las demás y á sus 
expensas vive; todo materia, todo egoismo y sensualidad, 
sin noción del bien por el bien, con el instinto del mal 
por el mal, indiferente á todo lo que no es su propia 
satisfacción, á las desdichas ajenas, sordo á los lamentos 
de los extraños y aun de los suyos, ingerto de diablo en 
hombre, divorciado completamente de las aspiraciones 
del espíritu y en perpetua guerra con las creencias y 
tradiciones de que aún conserva recuerdos en su alma. 
Esto por lo que hace á la persona en sí; en lo que res- 
pecta á su modo de conducirse en el drama, no se des- 
miente su manera de ser; buscando su felicidad personal 
causa la desgracia de los suyos labrando la suya pro- 
pia, y no basta para desfigurar su fisonomía moral, el 
arrepentimiento tardío é infructuoso con que termina su 
existencia, toda vez que no nace de la convicción de sus 
crímenes y pecados, sino del terror que se apodera de 
su alma, al ver cercano el momento de la expiación; no 
está arrepentido sino temeroso, y sufre anticipado el 
castigo á que durante su vida se hace acreedor. ¿Puede 
darse algo que sea más realista, que presente con más 
verdad, y más al natural, ese cáncer que corroe á la 
sociedad actual y á las de otros tiempos, de manera tan 
positiva, tan fria como el pensamiento que la ^rige y 
encamina? 

Don Carlos es el foco adonde convergen los demás 
personajes del drama, el centro en tomo del cual giran; 
su conducta determina la de los denuls; los intereses 
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para él ni menos dificultades m pcfigras; ninqie por 
todo, lo avasalla todo, hace de todo un meifio, nnixs- 
trumento, y se desprende án pesar ni remanfisDenfiOB 
de lo que habiéndole servido, es ra inútü, ó perpxS- 
cial, ó nulo. Crea una obra, asste con in difa q jc aaal 
combate de las opiniones, forma bi suya y ságne im- 
pertérrito en su empresa, sin que k detcagan las 
suras y diatribas, ni le aduerman los plausos y 
Va derecho al fin , y fiado en sus propias y únicas fuer- 
zas, si el viento de la gloria le empuja, tanto mgor; la 
tempestad no logrará hacerle zozobrar, ni penlerae, 
porque navega en buque de excelentes condicÍDnes y es 
su ingenio la mejor brújula que guiarle puede en tan 
alborotado mar. Pero sólo son amagos; la calma se res- 
tablece pronto, sopla la brisa, que á veces se toma 
ráfaga veloz; nada importa al intrépido marino que 
conoce los bajos y escollos, y lleva en sí el mejor piloto^ 
su talento, que le conducirá por entre ellos con toda 
seguridad. Tendrá averías, ¡qué barco no las tiend 
veráse expuesto á la abrumadora calma chicha, que 
no le permitirá avanzar ni retroceder; pero cuenta con 
dar seno para la recomposición, y con los cien brazos 
de su genio que le empujan á fuerza de remo si no 
llama en su ayuda la poderosa fuerza del vapor. 

Descendiendo á otro estilo más vulgar, pero mas 
acomodado á nuestro asunto, debemos ya proponemos 
examinar el carácter y condiciones de las obras de £rA/- 
garay en su primera época, probar que efectivamente 
dominan en ellas los elementos que hemos dejado ex- 
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realistas más puros; situaciones en que á la forma exu- 
berante y al colorido fantástico se agrega la realidad 
más absoluta, lo cual quiere decir que el autor no se 
ha limitado á procurar que unos y otros efectos, que 
éstos y los otros elementos se sucedan con más ó menos 
solución de continuidad, sino que ha querido amalga- 
marlos, por decirlo así, fundirlos, obteniendo un par- 
tido admirable que ha de alentarle á continuar por la 
misma senda. 

La vida en sus íntimas escenas privadas, al lado de 
pasiones y actos caballerescos, esas mismas pasiones 
candida é ingenuamente confesadas, los conceptos mo- 
rales y filosóficos, el terror, la incertidumbre y el aná- 
lisis, la observación, confundiéndose, empujándose en 
armónico conjunto dan clara muestra de que no íbamos 
descaminados al afirmar que esta obra es el punto de 
enlace, la armonía de los medios, la ultima y más vigo- 
rosa etapa de una época que principió con muy buenos 
auspicios y que es aurora de otra de más esplendor y 
fecundidad. 

En adelante el camino es fácil porque es conocido; 
los medios dóciles por acostumbrados; el resultado se- 
guro y favorable como consecuencia de los medios, y 
la obra del poeta cada vez más grande , más prove- 
chosa y más universal. 



PARTE TERCERA. 



PERÍODO DE EJECUCIÓN. 



CAPÍTULO VIII. 

Coniidencíonet generales. — Planteamiento de loe nueros ideales dominaado los 

elementos realistu.— Cámo tmfiaay chm acááa. 



I. 

Como la piedra, que antes de ser lanzada por la 
honda, gira rápidamente, contenida por el medio 
mismo que le da impulso, y al fin parte, veloz como el 
rayo, á dar en el blanco, sin desviarse un punto de la 
línea que le marcó el ojo practico del que la impulsa, 
así el genio de Echegaray después de haber girado en 
tomo de su objeto, de haber tomado fuerzas y adqui- 
rido dirección, se encamina rectamente al fin constante 
de sus excursiones, al objeto de sus afanes, con una 
fruición y una seguridad que prueban la satisfacción y 
el convencimiento de su propia aptitud, de la idoneidad 
de los medios empleados. 



I'l 



rcKií;.a.iT, $v timpo t su teatro. 






^i .!• 






— . ÍV "^ 



i-^^^^^ rencamente la 

* "ressnnen^ i que sus 

irr=r xs ::uevcs ideales 

■:r Tr-=rc rid dispuesto 






'ífr :■- 



.. .- - - 



i^ "f ■•• ^ • » ».-• 



- scirj 



*■ ••■-•• 



-*<•< 



>**4i 



Ji.«4i 



-I??- 



■ < ' -< 5/iora 
.-- -::: Ji morali- 
;;^.:r £ teatro v 









.> .' -. i> • ' -^c» er^s 



■¿.--.-L. iUZJJí T'-ÍMC 



». . • ■ r 



-* •> 



..• vsrarons? íí u:: 






PARTE TERCERA.— PERÍODO DE EJECUCIÓN. 173 

es la de ser absolutamente preciso que las obras que 
constituyen la trilogia, estén examinadas en conjunto^ 
a la vez, casi sin intervalo ni interrupción, con el mismo 
criterio y análisis, porque de no hacerlo se expone el 
crítico y el observador a engañarse en su apreciación y 
a considerar diverso en todas sus maneras lo que está 
entre sí íntimamente ligado y es complementario y 
simétrico. Por eso es imposible aventurar un juicio 
exacto y completo acerca de la trilogia de Echeganty, 
sin haber visto la tercera parte, y por eso nos limita- 
mos á hacer estas indicaciones que no serán perdi- 
das cuando llegue el momento de obrar de cüstinto 
modo. 

Vencida y dominada la opinión, subyugada por el 
encanto y la maravillosidad de las obras anteriores, nada 
puede detener á Echegaray^ ni el temor natural á todo 
innovador y reformista que quiere volverlo y trastor- 
narlo todo, ni el desaliento que infunde la magnitud de 
una empresa al que no se cree con fuerzas suficientes 
para acometerla y llevarla á cabo. Perfectamente dis- 
puesto, admirablemente secundado, animoso é impá- 
vido, da comienzo á su gran obra: veamos cómo la 
realiza. De hoy más hemos de seguirle en su carrera 
triunfal, como satélites de un astro, ya que el estudio 
constante de sus obras, de su genio, de su inspiración, 
casi nos ha identificado con él, y aunque no abrigamos 
la absurda pretensión de participar de su gloria, nos 
congratulamos de contribuir á ella, de llevar nuestro 
grano de arena al pedestal de su fama imperecedera. 
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como todo lo que es grande y üene por límites el 
espíritu 7 por templo el infinito espacio. 



U. 



Argumento de Cómo empieza y cómo acaba: Pablo 
vive en Madrid con su mujer Magdalena y su hija 
María, feliz y en gracia de Dios, cuando un pldto 
maldito, que puede causar su ruina, le obliga a mar- 
char a Cuba, dejando a Magdalena con las primeras es- 
pinas de un amor que ha de motivar la catástrofe de la 
obra. Apenas marcha su marido, Loreto se presenta di- 
ciéndola que Torrente, herido en duelo por haber de- 
fendido a Magdalena, ultrajada publicamente, aguarda 
en la calle el permiso de ésta para subir a pedir perdón 
por haber tomado una defensa que, al no correspon- 
derá, es prueba de su amor. Magdalena se indigna, 
pero Loreto, al despedir al amante, le hace señas con- 
trarias, y Torrente se presenta, siendo muy mal reci- 
bido por Magdalena que, al exagerar su indiferencia y 
reprobación, da lugar a que Torrente se defienda, y al 
ver calificado de comedia su amor y su herida, rompa 
los vendajes que la cubren, y, desgarrándose el pecho» 
del que brota sangre, obliga a que, arrepentida y ven- 
cida, Magdalena se arroje á él para empapar la san- 
gre, y cuando va a entrar su hija María, al ver que 
Torrente no tiene fuerzas para marcharse, le cubra con 
el cortinaje, ocultándole con su cuerpo, y dando lugar 



PARTE TERCERA.— PERÍODO DE EJECUCIÓN. 175 

a que Torrente se apodere de su mano y en ella im- 
prima un beso que obliga a lanzarse en brazos de su 
hija á Magdalena para ocultar su impresión. — Han pa- 
sado dos años desde el primer acto; Magdalena ha cor- 
respondido de un modo platónico a la pasión de Tor- 
rente, y quiere concluir, porque Pablo vuelve de 
América. Torrente se niega a ello, y queriendo levan- 
tar una barrera de escándalo entre los dos esposos, en- 
trega a Pablo las cartas en momento oportuno para que 
le encuentre encerrado con Magdalena en casa de ésta, 
como efectivamente los sorprende, terminando el acto 
segundo con salir al campo a batirse Pablo con Tor- 
rente. — Han llegado a la quinta ó casa de campo de don 
Andrés, en donde se ha de verificar el duelo al ama- 
necer. Cada cual ocupa su cuarto y los padrinos estíui 
arreglando las condiciones del desafío, cuando empieza 
el acto tercero. Torrente escribe a su madre. Pablo 
siente una necesidad imperiosa de saber el misterio que 
encierra el amor criminal de su esposa, que cree falso. 
Magdalena llega a las altas horas de la noche a la casa 
con el decidido propósito de salvar a su marido; ve á 
Torrente, el cual la dice que lo matara, y que nada ni 
nadie, si se exceptúa su ñiga con la adúltera, puede 
salvarle; Magdalena concibe el horroroso pensamiento 
de asesinarle; toma un cuchillo de monte que hay en un 
trofeo de armas; entra en el cuarto de Torrente, en el 
momento que Pablo sale de buscarle para que le diga 
la verdad; Pablo que sale y Magdalena que entra van 
a oscuras; Magdalena cree que es Torrente» y le clava 
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modarse x la moral m:i> pura también^ se ha cncaniado 
en un pensamienío i que ñeñe que dar tbrma dramática. 
El alma humana perdida su libertad moral por ceder á 
la pasión su puesto; la espesa saliéndose del sev e iu ca- 
mino que su honor t el de su marido le ordenan se- 
guir; una falca leve, levi^ma, en cuva comisión el alma 
siente singular complacencia; las cosas pequeñas dando 
motivo i las gigantescas; una chispa produciendo un 
incendio; una débil lancha temerariamente saUda i me- 
dio del Océano, confiada en la ausencia dd peligro, 
destrozada por violento huracán; esto va á presentar en 
escena Echtgaray^ y lo presenta con una gradación de 
sucesos que pasma y con una fatalidad lógica que 
aterra. Tal es el pensamiento de Coaio empieza y cómo 
acaba. Cuando Magdalena, que no es mala, ha penm- 
tido á su alma tener simpatías por Torrente, compade- 
cerle, amarle y corresponderle, desear conduir su cri- 
minal pasión y apagar la hc^uera que prendió , no ha 
prcvbto que con esto contraia amores adúlteros, recib'u 
a su amante criminalmente, era sorprendida por Pablo 
en infame compañía, exponía la vida de su esposo, era 
afrentada por su hija , conceb'u d asesinato de Torrente 
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y mataba á su marido por catástrofe impensada é in- 
concebible. £1 pensamiento, pues, se realiza en toda la 
extensión que se propusiera su autor; la catástrofe tiene 
lugar lógica, fatal y dramáticamente; la moralidad del 
pensamiento salta á la vista de todos, pero clara, deter- 
minada, ejemplarmente. Como empieza y cómo acaba de- 
biera ser drama en que todos hallasen bondad ; los par- 
tidarios de la dramática docente por resolver una tesis 
moral exponiendo plásticamente las consecuencias de la 
maldad; los amantes de los efectos sorprendentes por 
tenerlos de grande y fortisima sensación. ¿Sucede asi? 
Todo lo contrario. Elsta obra ha sido objeto de todas 
las censuras que se pueden amontonar, si , amontonar, 
por sus enemigos, contra un drama detestable. Su fin 
es inmoral; eso no puede presentarse en escena; todo es 
falso; esos caracteres son caricaturas; nada de lo que 
sucede hemos visto en el mundo que vivimos; su autor 
ha inventado causas criminales; ese es un poeta que sólo 
busca lo horrible; si hubiese en ello algo de humano 
sería mejor ser fiera; éstas y otras muchas atrocidades 
se han dicho de Echegaray y de su Cómo empieza y cómo 
acaba. Nosotros, diciendo la verdad con entera franque* 
za, después de detenido análisis de la obra y de cuanto 
sobre ella se ha escrito, y de estudiar con profunda re- 
flexión los menores accidentes y los mayores momentos 
de lucha, juzgamos la obra con más justic'ui, 6 si se 
quiere, con más benevolencia. 

La moral de la obra es intachable; sólo puede decir 
lo contrario el vicioso que no habla de sus vicios por 
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hipocresía, el que censura sus defectos por no descu- 
brirlos, el que cree que lo que hace la mano derecha no 
lo sabe la izquierda, el que cierra los ojos para no ser 
visto. 

Pero ¿serán justificables todos los medios que con- 
duzcan á la consecución del fin dramático? Esto, que 
ha motivado tanta y tanta diatriba contra Echegaray, 
es lo que hallamos de muy difícil resolución. £1 autor 
ha planteado el problema con una valentía que pasma. 
Para él todos los medios que emocionen, que conmue- 
van, que aterren son lícitos; pero el público sensato 
quiere que estos medios sean bellos, sean estéticos, sean 
) artísticos. Y aquí es donde está, en nuestro concepto, la 
parte débil de esta obra, que por lo demás era la más 
notable que hasta entonces habia concebido su autor. 
Drama realista en donde se presenta la verdad copiada 
crudísimamente, desnuda acaso de los atavíos de la 
belleza , pero con ciertos elementos románticos como el 
amor platónico é incoloro de Magdalena, pues ni es 
voluptuoso ni es idealista; el puñal del asesino propio 
de los tiempos melenudos de Víctor Hugo y Dumas, 
Rivas y Zorrilla; el candoroso carácter de Pablo, y 
ciertas situaciones sólo creadas en los tiempos del utó- 
pico romanticismo; hay que reconocer que nunca ha 
llevado al teatro el autor recursos tan repugnantes. 
Torrente quitándose el vendaje de su herida y desgar- 
rándosela hasta derramar sangre en presencia del pu- 
blico ; el mismo amante entregando las cartas crimina- 
les al esposo ofendido gozándose en el escándalo de su 
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adulterio, y dejándose sorprender con la esposa infiel; 
Magdalena, convertida, en la escena misma, en asesino 
de su marido son sucesos que no puede admitir ninguno 
que comprenda el fin de la poesía, que es la belleza, y 
sólo la belleza, siquier aumente su mérito notable cuando 
la obra bella realiza el bien ó la verdad. Dudamos que 
haya quien conceda carta de naturaleza en el teatro á se- 
mejantes atrocidades; pero convengamos en que una vez 
admitidos estos medios la obra Cómo empieza y cómo 
acaba resulta bella, grandiosa y digna de aplauso. 

Con ser tan compleja la acción está conducida de un 
modo tal que jamás deja de conseguir lo que se pro- 
pone. No conocemos ninguna más directa, más opor- 
tuna, que hiera más fríamente y con mejor tino. Lo 
que hay es que desconfiamos de que sea emoción del al- 
ma y no sacudimiento de nervios lo que se siente al pre- 
senciar semejantes excesos. Pero, repetimos, admitido 
como bueno, casi todo está justificado, y lo que es más, 
todo es hábil, magistral y bello. Nos atrevemos á asegu- 
rar que Echegaray no ha estudiado ninguna de sus obras 
tanto como ésta, acaso porque él abrigaba estos mis- 
mos reparos que indicamos, ó porque por el contrario, 
convencido de la conveniencia de su fondo y de su for- 
ma, y previendo los ataques, queria resistir con tenaci- 
dad por ser fortísima é inexpugnable su obra. Sólo la 
hallamos débil en la admisión de tales recursos. Por esto 
el que no los admita debe decirle lo que nosotros le deci- 
mos : «Elsto debe ser bello y no lo es; el arte dramático 
que no realiza la belleza no es tal arte, y todos sus gran- 
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afectación ni amaneramiento, cuesta mucho acostum- 
brarse a creer que sea el mismo Echegaray su autor. 
Para encontrar semejante diferencia en el estilo hay que 
remontarse a nuestros poetas del siglo xvii, y aun de 
entre éstos escoger alguno como Antonio Enriquez Gó- 
mez, cuyas obras son tan distintas que á veces se duda 
pertenezcan al mismo autor. Echegaray y pues, ha dado 
un paso de gigante en la forma, y adquiriendo una so- 
briedad de que antes careciera, no ha perdido en poe- 
sía, riqueza y abundancia. Mucho nos alegra que el 
planteamiento de sus nuevos ideales sea también seña- 
lado por el mejoramiento de su estilo poético; y espe- 
rando hallarle consecuente en sus propósitos, no defrau- 
dando las lisonjeras esperanzas que hiciera concebir, 
nos apresuraremos á observar si en las obras que siguie- 
ron a ésta continúa realizando los nuevos ideales en la 
misma forma brillante y delicadamente bella, aban- 
donando por otros más propios y oportunos, esos recur- 
sos y efectos extravagantes que merman el mérito de 
sus anteriores producciones. 

Creemos que así ha de suceder; si nuestro deseo nos 
engaña, sírvanos de disculpa la convicción que nos 
hizo formar el ver que en la segunda época de su dra- 
mática, mejorando absolutamente en la forma, en la 
corrección y en la sobriedad del estilo, y contando con 
la poderosa ayuda y estímulo de los nuevos ideales, gran- 
diosamente creados, que sólo afean los recursos que á 
voz en grito están pidiendo sustitución digna y prove- 
chosa. 
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Hasta ahora de los tres elementos que 
mente concurren a la creación de una obra drainiálira, 
los ideales, la forma y los recursos escénicos pon oon- 
ducir la acción, los dos primeros los ha sadsfactoru- 
mente realizado Echegaray en Como empUzs y címo 
acaba ^ permaneciendo incorregible en lo que se r e fia e 
al mal empleo del tercero, lo cual no nos impide abri- 
gar la esperanza de que en su nueva época ha de pre- 
sentar otros efectos, que no pueden faltar á su gigan- 
tesco numen dramático, menos discutibles, mas esté- 
ticos, más artísticos y verdaderos, que acabaran por 
hacerle digno de loa, de aplauso, de admiración y de 
inmortal renombre. 



CAPÍTULO IX. 



Planteamiento de lot nuevot ideales dominando los elementos románticos. 

Lo fu€ no futíU decirse. 



\ Ay de tí, miserable mortal, si el demonio de la duda 
se apodera de tu alma! Tú buscarás la verdad en medio 
de los más terribles dolores; acaso, engañándote á ti 
mismo, creas haberle vencido y que puedes dormir 
tranquilo y confiado en tu razón. ¡Infeliz! La cosa 
más insignificante atenaceará tu alma, el anhelo será 
mayor, la afición estará más dispuesta y... declárate 
vencido, el hado adverso te obligará á' sucumbir y tu 
duda será satisfecha arrollándolo todo y sacrificando... 
lo que más ames en este mundo. ¡Ay de tí, desgra- 
ciado; si tu madre está de por medio, ella será tu 
víctima propiciatoria! 

Gabriel, y estamos en el fondo de Lo que no puede 
decirse^ quiso saber algo que le ocultaban, que no debia 
conocer; anidó la duda en su alma; inclinándose á creer 
lo que no era cierto, creció su anhelo porque lo cierto 
no podia mostrársele; supuso verdadera la mentira 
revestida por las apariencias con manto de verdad; 
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pan no ignorar nada, ó acaso beber hasta el fondo h 
copa de la amargura, quiso que nada hubiese oculto 
entre su padre v él, y como su madre Eulafia en la 
clave del misterio el desgraciado Gabriel inmoló a su 
madre. ¡Pobre Eulalia! 

Vamos a contar cómo se prepararon las cosas pan 
llegar al suicidio de una madre mócente. 

Jaime servia en el ejército liberal en la pasada con- 
tienda entre cristinos y carlistas, hallándose de guarni- 
ción en San Sebastian, mientras su mujer Eulalia vivia 
en un pueblo de Guipúzcoa ocupado por los carlistas, 
que se tomó á viva fuerza por los ingleses cometiendo 
todo género de violencias y matanzas. Un oficial inglés, 
Arturo Brandley, forzó á Eulalia, la cual enfermó a 
consecuencias del acto brutal. Arturo consiguió verla 
durante su enfermedad, siendo sabedor, por las revela- 
ciones que en momentos de delirio hacia Eulalia, de 
que su crimen llevaba la trascendencia de la paternidad. 
Jaime acudió solicito á cuidar a su esposa, y, cuando 
ya mejorada ésta le declaró su desgracia, el destaca- 
mento inglés recibió orden de abandonar aquel punto, 
formó en la plaza al amanecer, y cuando, con las lu- 
ces del alba, desñlaba tranquilamente por entre doble 
hilera de silenciosas casas, oyóse un grito terrible. A 
una ventana hallábanse asomados un hombre y una 
mujer. El vestia uniforme español; ella fué la que 
gritó. Y después, tendiendo los brazos hacia los que 
marchaban, loca, desesperada, rugiente, volvió á gritar... 
«¡Ese, ese... ese fué!...» y señalaba á Sir Arturo. Y el 
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hombre saltó como un tigre por la ventana, se arrojó 
sobre el señalado, le golpeó brutalmente en el rostro... 
y cinco minutos después, luchando frente a frente, le 
atravesó de una estocada el pecho. Sir Arturo espiró, y 
en su agonía dijo a Patrik, que impulsado, no por la 
pasión, sino por el remordimiento, habia penetrado 
varias veces en aquella casa, en que no supo respetar 
á una mujer, y que esta mujer, en aquellos dias, a ratos 
presa de la fiebre, otros en agitado sueño, y no pocos a 
impulso de la desesperación, pronunció frases, que va- 
rias personas oyeron, y que a cambio de oro fué reco- 
giendo. Aquellas frases le hicieron comprender cuál era 
la extensión de su crimen y cuan imposible de bor- 
rar la mancha de su víctima. Sir Arturo legó al hijo 
que llevaba en sus entrañas Eulalia treinta mil libras 
esterlinas, encomendando a Patrik el cumplimiento de 
su voluntad. Esto tuvo lugar veintitantos años antes de 
empezar la acción del drama Lo que no puede decirse. 
En el teatro se presenta así: Federico (hijo de Eulalia 
y el oficial inglés), aceptado por Jaime como hijo suyo, 
anda enamorado de una joven cuyo padre tasa su mano 
en dos millones, cuando Patrik, venido a España para 
negociar un empréstito en nombre de una casa inglesa, 
descubre en Jaime Aguirre, a quien ha conocido en 
Inglaterra por ser el representante del Gobierno español 
en el negocio, al matador de Sir Arturo y en su mujer 
Eulalia la víctima del muerto; trata de cumplir la 
misión del legado, pero Jaime se resiste a recibir la suma 
previendo un mundo de desgracias en aceptarlaj la 
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rígida conciencia del ingles le vence, acepta la soma; k 
opinión pública al tener noticia del rápido enriqísd- 
Riiento de Jaime lo atríboTe a malas artes^ se engendra 
la duda en su hijo verdadero Gabriel, el Gobierno duda 
de su lealtad y le destituye de sos cargos y obfigado 
por su hijo que le escarnece y vigila se ve fisncado a 
descubrir la verdad; pero EulaUa se suicida antes de 
manifestar su propia deshonra, y la s^;unda parte de k 
trilogia concluye de manera bien lastimosa. 

Resolvamos el pensamiento del autor, y con él k 
moral de su obra« Echegaraj quiere llevar a su teatro 
k moral pura, ajena a toda clase de conveniencias so- 
ciales. De aquí k pugna terrible entre lo que debe (en 
moral absoluta) hacer Jaime y lo que el mundo k 
dice que haga. No cabe duda; k trascendenck dd ideal 
de Echegaraj es pkusible, es imnensa, es casi impon- 
ble; pero asi debe ser, bien que todas las dificultades se 
opongan. Por unposibles que parezcan las acciones 
buenas, las empresas morales, el hombre debe tender a 
realizarlas; y cuantas conveniencias se opongan a ellas, 
no deben ser obstáculo que impidan su realización, y Á 
lo son, á su aniquilamiento deben dirigirse sus fuerzas. 
Para llevar á la practica tan grandes teorías morales 
hay que trabajar sin preocupaciones, y ¡cuánto, si como 
con éstas sucede, no han penetrado aún en el animo, 
no han llegado á ser aceptadas por la conciencia ! 

El problema de la obra se nos presenta á todos cuan- 
tos nos ocupamos de esta obra en parecidos términos: 
¿Debe Jaime recibir el legado de Arturo Brandky? 
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La moral obligará á contestar que sí ; las preocupa- 
ciones sociales dirán que no. La sociedad, pues, nece- 
sita reformarse; sus hái)itos deben atemperarse, regu- 
larse y basarse en la más sana moral. Es inútil de- 
fender al mundo por ser como es; defendiéndolo, 
más grande, más elevado, más sublime resultará el 
propósito del poeta. Si hay quien cree que por haber 
sido Federico aceptado como hijo de Jaime, debe su- 
frir las consecuencias, porque entre su familia y la In- 
clusa no era dudosa la elección; que no debe recibir 
Jaime las treinta mil libras esterlinas porque así no 
publica la afrenta de su familia, ni hace creer que esos 
tres millones son fruto de una prevaricación cometida 
en el desempeño de su último cargo; que es brava ló- 
gica y estupenda moral el admitir lo que es de Fe- 
derico, deshonrando así su familia por satisfacer el úl- 
timo deseo del miserable que arrojó la primera piedra 
contra su honra; que el no dar á Federico lo suyo es 
mantenerse firme en su derecho como hombre exento de 
obligación y en su deber como celoso padre de familia, 
se equivoca de medio á medio; y esto, si es conve- 
niente, egoista, ordinario, no es, ni puede ser bueno, ni 
moral, ni honrado, ni justo. Dígasenos que la sociedad, 
tal como se halla hoy organizada, así lo exige; dígase- 
nos que en la obra de Echegaray , presentadas como es- 
tán las situaciones, así debe hacerse; dígasenos que el 
sacrificio de Jaime no es necesario porque ni Federico 
ha llegado á punto de perdición, ni su casamiento es 
caso de conciencia, ni su viaje de muerte segura, ni el 
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medio de adquirir el legado, sin que cause perjuicio, di- 
fícil de encontrar, ni imprescindible para su boda con 
Julia, que, si le ama, la ley les amparara, y en todo, en 
todo tendrán razón los que esto nos digan, lo confe- 
samos, lo reconocemos con claridad y franqueza; pero 
no se pretenda nunca confundir la mala representación 
de una idea con la idea misma; no se quiera prescindir 
de la moral porque ésta ataque las preocupaciones ad- 
quiridas ó subvierta los hábitos arraigados; no se quiera 
hacer contraria á su esencia una cosa santa que esta por 
encima de las miserables necesidades humanas, que debe 
estar más alta que las conveniencias sociales, que debe 
conservarse en los senos de la conciencia para que nos 
sirvan de norma en los casos azarosos y difíciles de la 
vida, y debe ser como la aspiración eterna a que llega- 
remos con los indefinidos progresos del espíritu hu- 
mano. 

£1 poeta dramático, de la inmensa trascendencia de 
Echegaray^ no debe, ni puede, detenerse ante ningún gé- 
nero de exigencias mundanas; él debe presentar al tea- 
tro las luchas que resultan del no cumplimiento de 
la más recta moral, y si ésta aparece bastardeada, mo- 
tivo doble de ahinco y empeño para cambiar lo que está 
en un lugar que no le pertenece. Els muy triste que una 
falsa noción de la moral, basada sólo en egoísmos é 
intereses bastardos, esté dando lugar á semejantes in- 
famias. Ha llegado el momento de que el arte, de 
consuno con la filosofía, influyan en las costumbres 
haciendo desaparecer tales escándalos. Si no hemos He* 
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gado á una edad de justicia y de moralidad, debemos 
aspirar á que llegue; y si las conciencias honradas en su 
íntimo pensamiento condenan los vicios sociales que 
corroen nuestra familia, es preciso que tengan valor para 
condenarlos públicamente y asociarse de todas veras á 
su reforma. El desprecio que la sociedad tiene á los des- 
graciados frutos del concubinato, inocentes hijos de las 
faltas de sus padres, y sobre cuyas frentes en manera 
alguna deben recaer las culpas ajenas, que ya no es 
justo (nunca lo fué) que reciban los hijos con la vida la 
responsabilidad de acciones que no ejecutaron; el ri- 
diculo que la sociedad lanza sobre el marido engañado 
miserablemente por su adúltera mujer; la animadver- 
sión hacia débiles mujeres, víctimas del desenfreno, de 
la violencia, de la brutalidad de infames forzadores, en 
cuyas violencias no entró la voluntad de las infelices; la 
mayor importancia que la sociedad da á la pureza física 
y material sobre la del pensamiento y la moral, tienen 
que desaparecer y ser sustituidas por el castigo y el des- 
precio que ha de recaer sobre el que originó con plena 
libertad tales desmanes, que no hay culpa, dice la sana 
moral, y dice muy bien, donde no hay voluntad. 

Resuelto asi el problema, vengamos al drama Lo que 
no puede decirse. Echegaray ha querido retratar al varón 
justo, humanamente justo, cuya conducta no puede ser 
compatible con las actuales costumbres humanas (y ha 
hecho mal el inteligente Clarín y D. Leopoldo Alas, en 
creer lo contrario), para que aquí, de esta lucha, resal- 
tase lo vicioso de ellas y todos conviniésemos en su cor- 
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reccion. En donde nosotros encontramos el crimen de 
Echegaray no es en la finalidad de la obra^ que la ha- 
llamos propia de esos grandes ideales que él ha sabido 
crear, sino en no haberse sabido sostener en ese terreno 
firme, concediendo tanto a lo humano, que, en tributo 
a ello, acaba la obra con una catástrofe indigna que 
nunca, jamás debió ocurrir al autor, ni aun para nfial 
de sus pecados. La moral hubiera sido sana, la lección 
elocuente, la lógica severa, la enseñanza grande si 
Echegaray hubiera puesto en boca de Jaime la confe- 
sión de la verdad, de lo que hubiera resultado la des- 
gracia de Eulalia, pero no su deshonra, y el castigo de 
Gabriel con los remordimientos de haber dudado de su 
padre. Pero tal como ese malhadado genio de Echegaray 
la concluyó, es una aberración que merece por nuestra 
parte la más severa censura. Asi resulta todo lo con- 
trario de lo que debiera resultar, y las simpatías se van 
con los que menos acaso debieran irse. Porque lo malo 
es (como dice muy bien Alas, aquí sí que no se equi- 
voca) «que Eulalia se suicida, y comete una acción 
siempre vituperable, en circunstancias que no atenúan, 
antes agravan su delito. ¿No dice ella misma que se 
debe á Jaime, y así es la verdad? ¿No quiere sacrifi- 
carse por él? Pues bien, que lo haga en buen hora; si 
de lo que se trata es de desvanecer las muy legítimas 
dudas de Gabriel, dudas que atañen á la honradez de 
su padre, explíquesele, no con monosilábicas declama- 
ciones, sino claramente y de modo que pueda enten- 
der la verdad pura; a Gabriel le calumnia su propia 
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madre; Gabñel no es un mal hijo; sus dudas nacen de 
indicios que se convierten en pruebas para él evidentes, 
y sólo en el terrible momento del desengaño, de la des- 
esperación, cuando ve caer su ídolo, se deja arrebatar 
por la pasión, y, aun entonces, cae de rodillas pidiendo 
la muerte a su padre; por lo demás, en todas las cir- 
cunstancias se muestra buen hijo, amante de su honrada 
familia y hermano cariñoso ; su madre sí que es con él 
dura, pues diciéndole de María misteriosos vaticinios, 
contribuye á ennegrecer su alma. Así, pues, si Gabriel 
no deja un momento de parecer razonable, ¿qué incon- 
veniente grave hay en revelarle la verdad? Doloroso 
será el trance, no cabe duda; pero todos los otros ma- 
les que con esta declaración se evitan son mayores. Al 
fin Eulalia le revela el secreto; al oirlo y conocerlo tan 
sólo en lo que tiene de más amargo, Gabriel, como es 
natural, se siente morir; pero ¿es esto algún crimen? 
¿ tiene derecho Eulalia por esto a castigarle con su pro- 
pia muerte? Mejor hiciera en aclarárselo todo, presen- 
tándole las pruebas, por fortuna incontrovertibles, de 
su inocencia que no decirle con un laconismo deplo- 
rable, «no tengo culpa,» y sin aguardar á más, darse 
la muerte, y una muerte traidora; Gabriel ni tiempo 
tiene para indicar si cree ó no en la inocencia de su 
madre. — ¿Y por qué no habia de creer? Aparte, repito, 
de que hay pruebas concluyentes de ello (por ejemplo, 
las declaraciones que Mister Patrick podria hacer res- 
pecto á la muerte de Su- Arturo), Gabriel, cuyo carác- 
ter no es maligno, cuyo corazón es recto, se aprcsu- 

«3 
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raria á reconocer la pureza moral de su madre; ¡y cuan 
descansada quedaría el alma del pundonoroso joven ! Su 
padre ya no sería un ladrón del Estado; allí no habría 
más que una desgracia remota, pero mnguna deshonra 
para nadie; Gabriel, hombre de conciencia recta, de fijo 
se hubiera consolado; donde no ha habido culpa no puede 
haber deshonra; esto pensaría de fijo el mancebo reflexivo 
y de severa moral. Pero Eulalia no da tiempo a nada; 
desconfiando criminalmente del corazón, de la inteli- 
gencia y de la virtud de su hijo; matando la felicidad 
de su Jaime, su buen esposo, cuya tranquilidad decia 
ella que era su única ambición, se da, a si propia, muerte 
alevosa, impía, irritante, escandalosa, por no andar en 
eufemismos. Y todo, ¿por qué? Por el orgullo, disfra- 
zado de pundonor maternal. Una mujer cristianamente 
educada, como debe suponerse a Eulalia, de todos mo- 
dos de carácter dulce, de moral recta y acendrada, ¿tan 
sin pensarlo, tan sin motivo se da la muerte.^ En el ca- 
rácter de Eulalia no hay antecedente para esperar, ni 
remotamente, semejante atentado, pues no bastan cua- 
tro palabras con que allá, á lo último, se pretende pre- 
parar el terreno, tergiversando el carácter de la esposa 
de D. Jaime, y esto ni siquiera con actos, con las cua- 
tro palabras susodichas. De todas las muertes que el 
señor Echegaray lleva hechas en el teatro, y son muchas, 
esta es la primera que no me parece llevada a cabo en 
buena lid, es un asesinato, un crimen de lesa literatura. 
Tal vez para fin de la trilogia, de que Dios le saque 
con bien, necesite el autor que Gabriel haya visto morir 
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á SU madre de tan mala manera; pero ¿por qué no dio 
más visos de verosimilitud a esa muerte.'^ ¿Por qué la 
hizo tan odiosa, tan repugnante.'^ 

Bravo, señor Clarín y esto es criticar acertadamente; 
nunca observaciones semejantes estuvieron más en su 
lugar. 

Examinados el problema, el argumento, la finalidad 
y el desarrollo de esta finalidad, ocupémonos de la 
manera cómo ha conducido Echegaray la acción de esta 
obra. 

El primer acto es la exposición más admirable que 
en obra alguna dramática se ha hecho. Ni Echegaray 
tiene otra semejante, ni las más celebradas de los 
grandes autores la superan. Admirablemente pensada y 
conducida, salteada de efectos que se desprenden y 
arrancan, por decirlo así, de la principal, nada hay en 
este acto que no esté plenamente justificado. Acaso por 
la primera vez de su vida, Echegaray ^ ha dejado de ser 
Echegaray para convertirse en un maestro habilísimo 
de hacer comedias, y decimos esto, porque Echegaray^ 
como todos los genios dramáticos, son desiguales, co- 
nociéndose su grandeza en lo bello, pero descuidando 
de ordinario lo pequeño; así puede decirse oportuna- 
mente que andan á saltos. En las concepciones más 
grandiosas hallamos las pruebas de estas apreciaciones, 
¿^uién no encuentra defectos, descuidos si se prefiere, 
en el Ótelo de Shakspeare, en La vida es sueno de 
Calderón.^ En O locura ó santidad^ obra que en lo 
futuro competirá con las más famosas, se notan esos 
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defectos y otros mayores, y sin embargo, en el primer 
acto de Lo que no puede decirse (que estuvo en camino 
de ser el drama más perfecto de Echegaray) nada 
tenemos que reprochar. La escena tercera entre Federico 
y Eulalia está admirablemente graduada. La cuarta es 
original, y crece y sostiene la curiosidad del espectador. 
La que sigue se desarrolla maravillosamente con ujia 
gran frase, un gran efecto final, la aparición de Fede- 
rico y el lanzarse Jaime sobre él por llegar a interrum- 
pirles. Apenas si es digno de notarse que Mister Patrik 
falta á las conveniencias sociales españolas, refiriendo 
asunto tan grave en presencia de Eulalia, sin que le 
disculpe su pregunta 

¿Delante de esta señora? 

pues él ha apresurado la explicación al decir que es 
amigo de larga fecha. 

¡ Con qué oportunidad entra en escena Gabriel con la 
carta de Federico, cuando parecia que la acción se 
estancaba en la terquedad de Jaime y Patrik y la 
resignación de Eulalia! ¡Qué escena y qué arranque 
tan humanamente magnánimo! 

El acto primero, como de exposición, juzgamos que 
es insuperable; el segundo en el que debe enredarse la 
obra necesitaba ser un prodigio y lo es: Echegaray no 
ha compuesto nada más inspirado y menos defectuoso. 
La escena segunda entre Eulalia, Jaime y Federico re- 
presenta una lucha de afectos distintos, bella y oportuna, 
aunque es inocente el deseo de Jaime de que oculte el 
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secreto de los tres millones á su hermano Gabriel. 

El parlamento que sigue de Jaime es grandiosamente 
bello y acaso no se haya superado. ¡Qué pintura de 
una tempestad dentro de un cráneo! El interés crece en 
la escena inmediata entre Gabriel y su padre. Aquella 
confianza ciega, aquellas chanzas de Gabriel en los 
momentos amargos de Jaime, son bello contraste para 
dar más interés á la duda; y aquellas solemnes y vo- 
luntarias promesas del padre al hijo, prestan carácter 
de verosimilitud a las dudas de Gabriel. La oportuna 
presencia de Mister Patrik, la entrada en escena de 
Federico, Gabriel y Eulalia, la escena entre éstos y 
Gabriel es lo más interesante y dramático que puede 
imaginarse. El acto concluye de un modo soberbio, 
pero el público no ve, ni puede ver, ni creer, un 
desenlace digno. 

Inspiradamente comienza el acto tercero (i); aquella 
frase de Gabriel á Eulalia, «creo en tí, madre;» aquel 
afán de querer ahuyentar lo pasado de su imaginación 
que tienen Jaime y Gabriel; aquella desgraciada oportu- 
nidad de la carta que suscita nuevamente las dudas de 
Gabriel, son recursos de buen efecto que embellecen la 
acción. Pero aquí empieza a malearse porque a todo el 
mundo le parece fácil recibir una cantidad menos al 
Jaime creado por Echegaray. Aquí empiezan los 



( I ) Juzgamos el acto tercero publicado» infinitamente saperíor 
al representado en el teatro Español. 
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entorpecimientos; aquí empieza á desmerecer el desar- 
rollo de la acción, porque se falsea completamente el 
carácter de Jaime, que hasta ahora humanamente podia 
ser encarnación de los nuevos ideales. Su escena tercera 
con Eulalia es reprensible a pesar de hallarse bien com- 
prendida; ella debia ser el principio del desenlace pro- 
pio y magnífico de la obra; formando el propósito fir- 
me de descubrir la verdad á Gabriel. £1 drama no perdia 
interés y ganaba extraordinariamente, desapareciendo 
ese efecto de pésimo gusto romántico que ha echado á 
perder la obra más completa de Echegaray. Todo lo que 
sigue después es inmensamente grande, pero inmensa- 
mente defectuoso. Gabriel crece como la espuma, acaso 
es la creación más asombrosa de Echegaray ; a su lado 
casi juzgamos pequeño el Lorenzo de O locura ó santi- 
dady y desentrañando y todo, como ahora estoy hacién- 
dolo, el Hamlet de Shakspeare no le hallo superior, sino 
es en ciertos rasgos bestialmente sublimes (perdónese la 
palabra) que nuestra mayor cultura no podría soportar. 
¿Qué más hemos de decir en aplauso de este carácter? 
El carácter de Jaime es humano y verdadero aunque 
en él haya querido Echegaray encarnar la conciencia 
pura; buena prueba de ello son las vacilaciones en el 
monologo del acto segundo. No debe sustraerse a las 
debilidades sociales, pero la lucha ha de ser en provecho 
de lo que el carácter represente. En el conflicto de la 
obra luchan el deber de Jaime, y su honor expuesto a 
ser mancillado. Jaime aun parece avenirse á que la 
opinión pública le deshonre, pero cuando ésta habla 
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por boca de su propio hijo... no, entonces no la puede 
sufrir y se resuelve el conflicto. La intervención de 
Gabriel es de grandísimo mérito, aumenta el interés y 
el conflicto y la moralidad. Si fuera Gabriel sólo su 
duda, la obra podria resolverse perfectamente, pero 
Gabriel representa para el autor la opinión pública, y 
sólo así se comprende que Echegaray haya juzgado 
necesaria la muerte de Eulalia. ¡Lástima de medio tan 
artificioso! No hay en toda la dramática española esce- 
nas más grandiosas entre un padre y su hijo que las de 
Jaime y Gabriel. 

Eulalia tiene intermitencias, pero confesemos que hay 
en el desenvolvimiento de su carácter rasgos que le 
avaloran. El mayor de todos, aquel continuo luchar 
entre su amor de madre y el de esposa, en que sus 
palabras, revelando una resignación conmovedora, dan 
la preferencia al deber de esposa, mientras por sus ojos 
asoma el alma entera de la madre que obligada por su 
situación niega cuanto dice. ¡ Qué sufrimientos tan des- 
garradores! 

Mister Patrik es representación de la conciencia 
recta. Si así es, renunciemos a su encarnación. Esa no 
es figura dramática. El teatro exige algo más humano. 
Es representable el deber luchando; el cumplimiento 
del deber sin obstáculos que le dramaticen no es teatral. 
Aparte de esto, era fácil hacer un carácter sostenido y 
lo sostiene. Atrevida me parece aquella afirmación del 
primer acto, cuando dice que si la casualidad no le 
hubiera ayudado á encontrar á Jaime, él lo hubiera 
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conseguido. Con ser muy grande la tenacidad inglesa 
no me parece que resista veinticuatro años de prueba 
para poder afirmarlo resueltamente. 

Federico es... ¡pobre Federico! motivo de todas las 
desgracias; resumen de todas ellas eres en la pintura que 
de tí ha hecho el poeta. No debe exigirse que todos los 
personajes de una obra sean igualmente atendidos; nin- 
gún autor dramático ha obrado asi ; muchos reparos 
podríamos hacer al Yago de Ótelo y al Rey y a la Reina 
de liamlet con ser de Shakspeare; pero, justo es ad- 
vertir que Federico era principalísimo papel en la ca- 
tástrofe de Lo que no puede decirse. 

En cuanto á la forma, al estilo, al lenguaje nunca 
podríamos tributar más aplausos y más merecidamente 
á Echegaray que en esta ocasión , notándose un paralelo 
exactamente combinado entre el verso de Cómo empieza 
y como acala (ó primera parte de la trilogia) y la prosa 
de Lo que no puede decirse (que es la segunda). Aparte 
de cierto énfasis en la expresión de algunos sentimien- 
tos, y una afectación en dos ó tres ocasiones en las pa- 
labras y en la exteríorizacion de afectos, que casi no 
nos atrevemos á censurar porque son defectos que en- 
contramos en las obras más grandes del ingenio hu- 
mano, nada tenemos que advertir; aplaudiendo, en 
cambio, frases y pensamientos, unos nuevos, y otros 
que, si no lo son, están bien sentidos y adecuados^ 
campeando brillantemente en la obra con meditada par- 
quedad , que obligan al espectador á batir las palmas con 
frecuencia. 
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Dice Federico á Gabriel : 

€ Para ver tu propia dicha, basta que te asomes a ese 
>"^ balcón y mires al de en frente; ¡qué cerca está María! 
»Pues más cerca está de tí, porque nada, ni distancias 
» ni voluntades separan vuestros corazones. Para ver á 
»mi pobre Julia, siquiera en el pensamiento, tendré 
» bien pronto que asomarme á los abismos del Atlán- 
^>tico. ¡Qué lejos! ¿no es verdad? Pues aún la veré más 
^> lejos, que mayor abismo abrió en el corazón de don 
)> Bernardo la codicia. » 

Cuando Federico trata de decir á su madre que va á 
marcharse á América y no se atreve, y Federico la dice: 
v(¡ Adivínalo tú!» exclama Eulalia, llena de pasión ma- 
ternal : 

»¡ Adivinar! ¿Cómo quieres que adivine una madre 
)^en qué sitio del corazón va á herirla su propio 
»hijo?» 

Para mostrar Jaime su odio contra Sir Arturo, su 
deseo de venganza y su ansia de arrancarle la vida, 
exclama : 

« ¡Y cinco minutos después, luchando frente á frente, 
»le atravesé de una estocada el pecho! ¡Oh, bastó con 
^una sola! ¡Maldito aquel hombre que tan poca vida 
» tenía. » 

¡Qué admirablemente traida y expresada por Jaime 
esta comparación popular! 

« ¡ Pasar de pobre á rico en unas cuantas horas, como 
»rio que crece de pronto, que siempre es con agua 
» turbia!» 
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Y esta frase : 

4(¡Ah! yo sé que no; que desatado el monstruo de la 
f> duda, no hay domador que lo enjaule. » 

¡Qué conmovedor es esto que dice Gabriel á su 
padre! 

»¡Que no puedes! Sí puedes. ¿Soy yo como otro 
)> cualquiera? Yo tengo derecho a que me digas la ver- 
»dad. Tu deshonra voy a heredarla: justo es que co- 
» nozca á fondo mi herencia. La mancha que el mundo 
5> verá sobre tu rostro, en el mió ha de reflejarse. Bien 
» venido sea: es tuya ; yo la acepto. Acércate a mí, pa- 
»dre; junta tu frente a la mia. (Cogiéndole casi entre 
»sus brazos.) ¡Niebla de deshonor, extiéndete por mi 
)>faz! ¡Nube de infamia, yo sé que eres como las nubes 
»del espacio, si negras por abajo, por la parte que mi- 
» ran á la tierrra, iluminadas por sol de justicia por ar- 
»riba, por donde miran al cielo! ¡Pero hasta ahora, sólo 
» veo la deshonra desde abajo, y es horrible; padre, dé- 
»jame mirarla por donde tú la miras! ¡La verdad, la 
» verdad pronto, que la espero como los condenados 
» del purgatorio esperan la luz de Dios ! » 



CAPÍTULO X. 



Planteamiento de los nuevos ideales con elementot romántico-realiitai. — O ¡ocurt 

ó untidad. 



En la difícil y peligrosa empresa que hemos acome- 
tido de estudiar y analizar con algún detenimiento el 
teatro de Echegaray^ su genio, la época en que vive y 
la influencia de sus obras en la sociedad actual, llega- 
mos al punto más culminante y capitalísimo, toda vez 
que señala el período álgido, la apoteosis de su inspira- 
ción, y, al mismo tiempo, el planteamiento franco, ter- 
minante y decisivo de los nuevos ideales, sólo vislum- 
brados en alguna de sus obras, tímidamente expuestos 
en otras, bastante determinados en las últimas, y sólo 
en ésta presentados en toda su soberbia grandeza, con 
claridad y extensión suficientes, sin disfraces ni paliati- 
vos, obedeciendo a una idea preconcebida, siguiendo 
un sistema fijo y anterior, y conforme á im método 
radicalmente original y extraordinario. Porque, en ver- 
dad, este drama puede ser y ha sido considerado como 
la obra maestra de su autor, como el término final de 
sus aspiraciones y como el principio de una era brilian- 
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temente inaugurada y que se anuncia fecunda en triun- 
fos y gloría, en aplausos y laureles. 

Antes de entrar en el examen y análisis de O locura 
ó santidad^ parécenos oportuno hacer algunas ligeras 
consideraciones sobre el estado de la sociedad española 
en la época de su presentación , para de este modo ve- 
nir, como de la mano, al conocimiento de las causas 
que hicieron concebir y engendraron el drama, de los 
móviles que guiaran a su autor al escribirlo, y de tantas 
otras cuestiones, más para formalmente expuestas, que 
sencillamente enunciadas. 

Si es cierto, y así lo creemos, que las costumbres 
retratan mejor que otra cosa la fisonomía moral de un 
pueblo, nada mas oportuno y conducente a nuestro 
propósito que estudiar las de nuestra patría en el tiempo 
á que nos referimos para poder formar idea clara y pre- 
cisa de su estado y condiciones, y por consiguiente^ de 
los caracteres de esta sociedad. 

Las costumbres no son sino la manera de ser de un 
pueblo, y á su carácter de generalidad con respecto al 
que las practica, unen el de exclusivismo con relación a 
otros pueblos y sociedades; afectan índole distinta y 
manifestaciones diversas, pudiendo ser públicas 6 príva- 
das y pertenecer a la clase de permanentes ó seculares 
ó a la de accidentales, nuevas, flotantes por decirlo así, 
efímeras en fuerza de depender de las circunstancias y 
acontecimientos, sin arraigo ni consistencia, é incapaces, 
por tanto, de fijar carácter a una sociedad, a una época, 
á un pueblo. 
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De todas tenemos que hacer mención, todas caen 
bajo el dominio de nuestro análisis y todas nos han de 
merecer atención especial, dando la preferencia a las 
privadas , porque el teatro es su principal asunto y es- 
cuela y porque las públicas tienen su natural y oportuno 
correctivo, su norma y regla fija en los códigos y en la 
prensa, en las leyes y en los periódicos, en las autori- 
dades y en los escritores moralistas. 

Así las hemos de examinar en todas sus manifesta- 
ciones y en todas sus esferas: en el derecho, en la polí- 
tica, en la religión y en el individuo, en la familia, en 
la corporación, en el Estado. 

Nuestro examen debe arrancar de una época ni muy 
cercana, ni muy remota, y la índole del mismo y de lo 
que es su objeto principal señalan como la más oportuna 
y conveniente la de 1868 á 1878, período de diez años, 
suficiente para nuestro propósito por el número y la 
calidad de los acontecimientos que en él se verificaron. 

A principios del año de gracia de 1868 hallamos á la 
sociedad española con los mismos rasgos, con los mis- 
mos caracteres que veinte años atrás; algo ha variado, 
como no podia menos, pero estas variaciones no han 
alterado su esencia, afectando más bien a la forma que 
al fondo, á los detalles que al conjunto; el genio espe- 
cial de aquella sociedad permanece invariable; poco 
importa que se vista de otro modo, que se hable otro 
lenguaje, que haya otros gustos y aficiones; ni la moda, 
ni los espectáculos, ni otras muchas cosas son manifes- 
taciones bastantes por sí solas á convencer á ninguno 
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de que se haya verificado un cambio rameal en las cos- 
tumbres de un pueblo, porque si lo fueran seria tan 
fácil probar que cambian cada dia, como que son las 
mismas del tiempo de Tubal. 

En este mismo año se lleva a cabo una revolución de 
escasas proporciones en su principio, pero de inmensas 
y trascendentales consecuencias después : tan inmensas 
que aún hoy se sienten y conocen; tan trascendenta- 
les, que no ha habido objeto, alto ni bajo, malo ni 
bueno adonde su influjo no haya llegado. Esta revo- 
lución fué como el toque de alarma, como la señal para 
que aquella adormecida sociedad sacudiera su letargo, y 
desnudándose de añejas preocupaciones, abriese los ojos 
a la razón, a la verdad, á la justicia; ansiase beber en 
las más puras fuentes la ciencia única verdadera; se 
emancipase social y políticamente; abriese cariñosa los 
brazos a todas las manifestaciones del progreso himiano, 
y quisiese, en fin, ser libre, sabia y poderosa. 

Esto pudo realizarse, y se realizó efectivamente, 
abriendo la puerta a todas las libertades antes vedadas, 
reconociendo y consagrando todos los derechos que es- 
taban coartados y extendiendo el cumplimiento de los 
deberes a todas las clases y a todas las categorías. 

El resultado de todo esto fué naturalmente que el 
individuo entrase en posesión de sí mismo, que la 
familia hallase garantías para su constitución y estabi- 
lidad, que la sociedad viese en la unión, en el apoyo 
mutuo y recíproco el secreto de su fuerza y de su 
poder, y que el Estado pudiese obrar libre y desemba- 
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razadamente en la empresa de hacer feliz, próspero y 
respetado en todo el mundo al país cuyos destinos le 
tocaba regir. 

Las clases , al confundirse en una comunidad de inte- 
reses, veian llegado el momento de deponer antiguas 
prevenciones, ideas rancias que miraban con gusto des- 
aparecer, y dándose la mano, echaban las bases de una 
admirable regeneración social por el amor, por el res- 
peto, por la igualdad, por el entusiasmo que depertaba 
la idea de ser todos unos, ciudadanos y españoles. 

Las ideas tomaron un vuelo asombroso; la inteligencia 
columbró nuevos y más vastos horizontes, y el pensa- 
miento , libre de las trabas que hasta entonces le habían 
aprisionado, no halló limites á su carrera, pudo saciarse 
de registrarlo todo y derribando las vallas que la intole- 
rancia y el fanatismo levantaron a su paso, corrió des- 
atentado en busca de otros elementos que satisficieran 
su ansia de reconocer nuevas verdades, que le resarcie- 
sen del quietismo forzoso a que se habia visto reducido. 

Todas las fórmulas de expresión fueron empleadas; 
resucitáronse teorías olvidadas; pusiéronse en boga sis- 
temas antiguos, que sólo a la sombra de la libertad 
podian existir; todas las manifestaciones del humano 
entendimiento, cobrando nuevos bríos, acudieron al 
festin que la libertad les ofrecía, y las artes mostraron 
sus galas brillantes como nunca, las ciencias avanzaron 
un paso más en la investigación de lo desconocido^ las 
letras pudieron dejar o'u* su voz no sofocada por el 
despotismo y la tiranía, y renaciendo con la libertad la 
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confianza, con la confianza el crédito y la riqueza; la 
agricultura pudo sospechar que habia llegado el mo- 
mento de su redención y esplendor; la industria, multi- 
plicando prodigiosamente sus medios y sus recursos, 
creyó en la mejor de las vidas bajo el mejor de los go- 
biernos, y el comercio, haciéndole coro, se preparaba á 
dar a sus operaciones una extensión que nunca pudo 
soñar y que veia ya cercana, y todo, en fin, saludaba á 
la nueva era con cantos de regocijo, con himnos de 
alegría, porque ella les auguraba paz, tranquilidad, 
unión, armonía, riqueza y bienestar para mucho 
tiempo. 

La libertad religiosa venía, a pesar de las declama- 
ciones y anatemas de algunos pocos fanatizados é ilusos, 
á abrir las puertas de nuestros talleres , de nuestras fa- 
bricas, de nuestros mercados, de nuestras escuelas a 
multitud de hombres industriosos y sabios que una 
preocupación injusta y desatinada desterraba de ellos; 
la libertad del pensamiento y la de imprenta, su conse- 
cuencia natural, daba a los administrados garantía formal 
contra los abusos y excesos de los poderes; la libertad 
política elevaba á todos los españoles al rango de eluda* 
danos, y la libertad de enseñanza abría camino expedito 
á las profesiones, a las carreras, a los cargos todos del 
Estado, haciendo creer con fundamento el conjunto de 
todas estas libertades que España habia entrado de lleno 
en su regeneración política y social, y se preparaba á 
tomar parte en el concierto universal de las naciones 
más poderosas, con las que iba a compartir el cetro de 
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la civilización, de la riqueza y del poder, de que tan 
alejada habia vivido hasta entonces. 

Esta habia sido la obra de la revolución llevada 
hasta sus últimas consecuencias; pero por otra parte, 
en medio de los beneficios que en todas las cosas habia 
producido, ¡cuánto daño! ¡qué terribles desastres en la 
moral! Los excesos, punibles siempre, lo son tanto más 
cuanto que son irremediables y no pueden contenerse 
en el ejercicio y práctica de las libertades políticas y 
civiles, y nunca un pueblo está más lejos de ser verda- 
deramente libre que cuando abusando de la libertad la 
convierte en licencia, y á sí mismo en esclavo de sus 
propios vicios y de la astucia de aquellos que los fomen- 
tan y favorecen. 

Si la parte intelectual habia alcanzado extraordinario 
desarrollo, la parte moral habia sufrido una relajación 
espantosa; la sociedad se habia ilustrado, pero se habia 
pervertido; habia avanzado un poco en el camino del 
progreso, pero habia retrocedido diez en el de la vir- 
tud. La libertad religiosa si habia puesto un freno al 
fanatismo, habia en cambio desarrollado el descrei- 
miento, y no así como quiera, sino descaradamente, en 
escandalosos alardes, dentro del santuario mismo de 
las leyes, dando ocasión á desmanes y atropellos des- 
conocidos cuando dominaban las ideas contrarias. La 
libertad de la prensa habia convertido á ésta, con raras 
excepciones, en un medio de desahogar la procacidad 
más desvergonzada, dando cabida en sus órganos a in- 
jurias, calumnias, sátiras y diatribas vergonzosas contra 

«4 
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toda clase de personas y objetos, acogiendo las especies 
más absurdas, perdiendo el respeto a las cosas más 
sagradas, y siendo en vez de la augusta matrona que 
preside los juegos de sus hijos, meretriz descarada, ra- 
mera impúdica, que sin vergüenza ni pudor sacaba a 
luz, con las faltas y desventuras de los demás, sus pro- 
pios vicios no disimulados sino escandalosamente pre- 
gonados y mantenidos. La libertad de enseñanza, si 
habia proporcionado á las clases desheredadas el medio 
de crearse una posición y de aspirar á los más altos 
puestos del Estado, de la magistratura, también habia 
sido causa y origen de infinitos fraudes, de especulacio- 
nes ilícitas y vergonzosas; en vez de elevar el mérito y 
rechazar el favoritismo, habia hecho precisamente todo 
lo contrario, llenando nuestra sociedad de abogados, 
médicos y profesores ignorantes é incapaces, que ha- 
bian comprado sus títulos por un puñado de oro, habia 
falseado la enseñanza y llevado la confusión á la cien- 
cia; habia sido, en ñn, más perjudicial que el sistema 
restrictivo y costoso de todos los conocidos. 

Las costumbres no podían menos de resentirse de 
esta influencia avasalladora, porque conmovida profun- 
damente la sociedad, en ella habían de aparecer por 
fuerza las consecuencias y resultados de tal conmoción, 
y ellas habían de dar la medida de su perversión, la 
regla fija para poder juzgar con exactitud del estado de 
retroceso ó de perfeccionamiento en que se hallaba. 

La inmoralidad reinaba por todas partes; en la admi- 
nistración el favor había postergado al mérito, no se 
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atendía á los servicios prestados, á la antigüedad, a la 
honradez; jovenzuelos imberbes, sin conocimientos, 
sin práctica, ineptos e incapaces, ocupaban los más 
altos puestos y disfrutaban pingües sueldos que derro- 
chaban en orgías y aventuras; poco importaba que la 
nación estuviese mal servida, ó no lo estuviese de nin- 
gún modo, si se podia complacer al amigo, al pariente, 
á la dama hermosa y amable cuyas recomendaciones era 
preciso atender á toda costa: el caso era hacer su nego- 
cio y el de sus paniaguados y seguir trampa adelante 
mientras aquello durase. Si los expedientes se eterniza- 
ban en las oficinas, si se perjudicaban intereses y dere- 
chos respetables y la administración no obtenia todos 
los beneficios que debia obtener, era cuenta del país 
que sufria y pagaba, y poco importaba que se cegasen 
los inagotables recursos de su prosperidad y su riqueza. 

La religión que habia sido por tantos siglos la única 
de la nación, se veia en ocasiones escarnecida; sus sacer- 
dotes insultados, sus objetos más dignos de veneración 
puestos en ridículo, los templos convertidos en lugar 
de irrisión adonde acudian algunos mequetrefes á in- 
terrumpir las ceremonias, incomodando á los asistentes. 
Fuera de los templos se hacía alarde de descreimiento, 
se blasfemaba de Dios y de los santos, de las cosas 
divinas, y aun habia necios y estúpidos, por no decir 
malvados, que aplaudían y celebraban estos excesos, 
haciendo coro á aquellos desdichados. 

Esta pintura no es caprichosa, ni fantástica, ni fun- 
dada en relaciones que la pasión podia haber inspirado; 
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no somos fanáticos, pero hemos tenido la dicha de reci- 
bir una regular educación para comprender que todas 
estas cosas son punibles, y para condenarlas cuando la 
ocasión se presenta, como las condenamos cuando las 
vimos con nuestros propios ojos. 

Tendiendo la vista por otro lado, el cuadro aumenta 
en sombras y en terrible colorido. La charlatanería y el 
empirismo habian sustituido osadamente a la verdadera 
ciencia; bastaba hablar mucho y en voz alta para ser 
escuchado y creido; la modestia estaba oculta, pero en 
cambio la envidia, con su cohorte de viles pulsiones y 
malas artes, andaba suelta y se cebaba en todo lo que 
algo valia ó brillaba por la virtud ó la sabiduría. 

A la noción del derecho habia sucedido la de la fuerza; 
los deberes se imponian como castigos; todos se creian 
superiores á todos y querían hacer valer esta superiori- 
dad para sus fines, y el ciudadano pacífico y honrado 
temblaba cada vez que la casualidad le ponia al lado ó 
en frente de estos pequeños monstruos. 

Las artes y las letras estaban por el suelo, degrada- 
das, repugnantes; la obscenidad estaba al orden del 
dia; los buenos artistas retraídos; los literatos y poetas 
honrados llorando las desventuras de la patria ; pero sin 
ánimo para remediarlas y combatir á sus autores, se 
habian puesto en moda los géneros más absurdos y ave- 
riados de otras naciones; lo bueno habia cedido su lu- 
gar á lo ruidoso, y en esta confusión, algunos hombres 
hábiles y astutos hacian su negocio, explotaban el mal 
gusto, halagaban é inventaban cada dia nuevos re- 
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cursos para mantener aquel orden de cosas é ideas. 

El hábito del trabajo habia llegado a ser desconocido; 
la empleomanía, como cáncer venenoso, habia corrom- 
pido los buenos instintos de la juventud, que ya no as- 
piraba á crearse una profesión ó carrera, una posición 
desahogada, una modesta fortuna, sino que, fiada en 
sus relaciones y amistades, sólo pensaba en tomar parte 
en el festin del presupuesto, para lo que no era nece- 
sario estudiar ni trabajar, sino tener mucho atrevimiento 
y buenos amigos. El ansia de ser pronto ricos por cual- 
quier medio, habia lanzado a innumerables jóvenes y 
hombres maduros á toda clase de especulaciones ilícitas 
y vergonzosas, al abismo del juego y su compañera la 
crápula, resultando de todo esto un aumento notable en 
ciertas secciones de la criminalidad, en los fraudes, en 
las estafas, robos y homicidios, consecuencias naturales 
de la ociosidad y del amor al lujo y a la ostentación. 
Los hombres se vendian, las mujeres se compraban, y 
los dramas de familia, producto de los matrimonios de 
conveniencia, se repetian con una frecuencia alarmante. 

En las costumbres privadas tenía forzosamente que 
reflejarse esta desmoralización general, y tanto más 
cuanto más en contacto estaban con el foco, que como 
una inmensa hoguera, abundante en chispas y humo, 
lanzaba su roja luz, su horrible calor sobre los objetos 
más próximos, alcanzando á otros apenas los reflejos; 
la familia habia sufrido grandes convulsiones y trastor- 
nos, de los que habia de tardar mucho tiempo en repo- 
nerse, viéndose en este tiempo tipos y escenas que sólo 
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del mando disculpaban las de la mujer é hijos; cada uno 
no veia en los otros sino un fiscal de sus acciones, y los 
lazos de la familia se relajaron, al cariño sustituyó la 
conveniencia, a la sumisión la rebeldía, al respeto la 
hipocresía. Las hijas tuvieron celos de sus madres y a 
sus hermanos por cómplices de sus devaneos ; el interés 
venció al amor en el concierto de las familias ; los ape- 
titos brutales produjeron más víctimas que las pasiones 
más terribles de otros tiempos; el matrimonio llego á 
considerarse como un negocio, sus obligaciones como 
cargas de que uno podia desentenderse sin escrúpulo 
cuando le conviniera; los hijos como objeto de lujo y de 
discordia, y la familia, en fin, como un castigo, como 
una tiranía que no permitía dar á los placeres toda la 
extensión y publicidad posibles. 

Los jóvenes educados en esta escuela, sólo cifraban 
su orgullo en poseer cuatro habilidades de esas que 
agradan á las coquetas; en hombrearse con las personas 
notables ; en renegar de su país, en el que todo lo en- 
contraban malo; en seducir muchachas honradas é ino- 
centes ó dgarse explotar por mujeres de cierta cafidad; 
en seguir á un tiempo cuatro 6 cinco intrigas amorosas, 
vestir con elegancia, darse á ver en todas partes, ha- 
blando de todo lo que no entendían y queriendo pasar 
por competentes; en una palabra, en satisfacer sa vani- 
dad y sus pasiones. 

Se nos dirá que esta enfermedad que aflige á todas 
las clases y á todos los estados, no era tan general como 
nosotros la pintamos, ni solo de aquel tiempo, y que 
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esta pintura esta sobremanera recargada; a lo que con- 
testaremos, que es verdad que existían numerosas ex- 
cepciones que hacian esperar la vuelta a la buena senda; 
pero que lo otro, lo general, estaba tan á la vista, era 
tan frecuente, que bien podia temerse que la dolencia 
se propagase a los elementos sanos, acabando por abar- 
carlo todo y en todas partes. En cuanto a lo de que no 
era sólo de este tiempo, diremos que en ningún otro 
tuvo mayor desarrollo ni se vio tan claramente, y esto 
se comprende, considerando que, abierta bruscamente 
la puerta a todas las libertades, a todos los derechos, los 
vientos de las pasiones, desencadenados con pavoroso 
estrépito, produjeron esas tempestades que removieron 
el fondo del mar de nuestra sociedad , produciendo tur- 
bulento oleaje y cegando todos los buenos instintos con 
el lodo que enturbió las aguas, que habian de tardar en 
serenarse, y en hacer desaparecer las huellas de tan tre- 
menda borrasca. 

Y á los que crean que nuestra pintura está recargada, 
recordaremos que nosotros hemos visto todo lo que 
contamos, que hemos sido a veces actores y testigos de 
este drama complejo, y que á más de cuatro de los que 
lean este libro, parecerá pálida y sin color, al lado de la 
realidad, de la que ellos habrán podido tener la evidencia. 

Historias conocemos que no saldrán jamás de nues- 
tros labios ni de nuestra cartera, que á ser conocidas, 
que á estamparlas aquí, llevaran el convencimiento a 
los más incrédulos, á los menos pesimistas de cuantos 
llegaren á dudar de nuestras palabras. 



M 
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Dígasenos si en una sociedad de tal manera afectada, 
no habia de producir efecto un correctivo impuesto con 
mano firme y vigorosa, y si este correctivo no venía en 
tiempo oportuno y hábil para que su eficacia fuese ver- 
daderamente poderosa, y no contrarestada por circuns- 
tancias qne en un caso dado podian anularla. 

Echegaray comprendió la enfermedad, adivinó sus 
causas, previo sus funestos resultados, observó las par- 
tes más principalmente atacadas y se propuso aplicar el 
remedio, cualquiera que éste fuere y los medios de po- 
nerlo en práctica. 

Pero habia que proceder con cautela; era necesario 
adoptar precauciones sin las que el efecto podia ser con- 
traproducente; no podia abordarse el propósito sin iz- 
quierdear; se trataba de un enfermo que podia devorar 
al médico, y era necesario antes limar los dientes al 
monstruo y cortarle las uñas, amansarlo, domesticarle, 
hacerse su amigo, y propinarle después el específico en 
pequeñas dosis, que irian aumentando gradualmente, y 
esto sin descubrir su intención, sin hacerle comprender 
que se trataba de curarle, ni dejarle siquiera sospechar 
que pudiera estar enfermo; era también preciso tantear 
los medios, ensayarlos, asegurarse de su virtud, y, por 
último, entrar de lleno en el tratamiento, perseverar en 
él y no abandonarlo hasta realizar su propósito ó que- 
dar convencido de la inutilidad de sus esfuerzos. 

Todo esto debió pensar Echegaray y y si no lo pensó 
y procedió a ciegas y por mera casualidad , menester es 
confesar que su misión fué providencial, y que, al obrar 
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así, obedeció á un impulso despertado en su alma por 
un poder superior que le habia escogido para instru- 
mento de sus planes. 

Hemos visto ya cómo Echegaray^ dándose 6 no 
cuenta de ello, prueba en sus primeras obras a ensayar 
los medios más oportunos y eficaces; le hemos obser- 
vado variar de método, combinar el nuevo con el anti- 
guo, adoptar por último uno definitivo, de cuya ido- 
neidad estaba seguro, con decisión y denuedo, seme- 
jante al gladiador que mide las fuerzas de su contrario 
con la vista, prepara las suyas y embiste denodado, 
hasta vencer ó quedar tendido. 

No ya emplea medios vacilantes y de hipotético re- 
sultado, ni se limita á proponer problemas sin solución 
posible, presentando á la sociedad el cuadro de las des- 
venturas que produce con su conducta extraviada é irre- 
gular; ahora pone en frente de los tipos inmorales, 
viciosos y repugnantes que en ella se mueven en abun- 
dancia, modelos de virtud, de bondad, de justicia; ya 
no se contenta con decir cómo la sociedad es, sino como 
debe ser, llevando á las tablas las escenas de un drama 
de familia que, conmoviendo y horrorizando, hace á la 
sociedad que las contempla aborrecerse á sí misma, des- 
preciarse y pensar en la enmienda. Este es el drama de 
que vamos á ocuparnos, y del que ya es hora de que 
digamos algo, dejando para después el manifestar si su 
resultado fué tan excelente como esperarse debiera, y su 
influencia tan poderosa como legítima y anhelada. 

O locura ó santidad es un drama realista-romántico; 
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ya lo hemos dicho y probado en otra parte, y volvere- 
mos á insistir en este mismo capítulo, cuando hayamos 
manifestado lo que el drama es en sí, é investigado 
hasta su más oculto sentido y significación. 

El argumento de la obra es sencillísimo; pero los 
episodios que forman su trama le dan cierta complica- 
ción del mejor gusto y efecto, y los detalles lo avaloran, 
conspirando á formar un conjunto armónico lleno de 
bellezas, aunque no del todo exento de defectos. Es 
como sigue : 

Don Lorenzo de Avendaño es un hombre al cual 
Echegaray ha dotado de todas las virtudes y perfeccio- 
nes morales, dándole además dotes de entendimiento 
muy poco comunes y presentándole como hijo mimado 
de la fortuna, á la que debe no escasa hacienda, bri- 
llante posición, que hace de su vida un poema de feli- 
cidad, con el amor de su esposa, el cariño de su hija, el 
afecto de sus amigos y la consideración y respeto de 
cuantos le conocen. 

Virtuoso y honrado por convicción, justo é impar- 
cial por sistema, íntegro, inflexible en los asuntos rela- 
cionados con el deber y el honor, sabio sin orgullo, 
bueno sin afectación, dechado de hombres ángeles, halla 
dentro de sí mismo todo lo necesario para ser feliz : la 
satisfacción del ansia de saber, cumplida la seguridad del 
bien presente; la paz del alma y la tranquilidad de la 
conciencia; todo conspira á alejar de su lado hasta la 
sombra de un pesar, de una desgracia, y hasta cuanto 
le rodea, objetos y personas, lugares y seres queridos 
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respiran esa felicidad que parece irradiar de él y comu- 
nicarse a cuanto le pertenece. He aquí la situación de 
los personajes al empezar la acción del drama. 

Inés, hija de Lorenzo, ama a Eduardo, hijo de la 
duquesa de Belmonte, y es correspondida, contando 
además con el consentimiento y el apoyo de sus padres, 
que sólo desean complacer a su hija y hacerla feliz; sólo 
hay que vencer un pequeño obstáculo: la oposición de 
la madre de Eduardo que, infatuada con la nobleza de 
su estirpe, halla desigual esta boda, y niega a su hijo el 
consentimiento; pero este obstáculo desaparece, porque 
convencida la Duquesa del amor inmenso que Eduardo 
siente por Isabel , segura de que aquél sabrá pasarse sin 
su asenso, y conociendo la honradez y buena posición 
de la familia en que va á entrar su hijo, se deja ablan- 
dar por los ruegos de éste y accede á todo, y va ella 
misma á pedir la mano de Inés, colmando así los deseos 
de los enamorados jóvenes. 

Por otra parte, el doctor Bermudez, médico y amigo 
de la casa, advierte á los padres de Inés, la extraña en- 
fermedad que afecta á esta niña, y que, según él, se 
llama amor, aconsejándoles que la casen pronto con el 
que adora; y ya hemos visto que Lorenzo y su esposa 
siguen al pié de la letra los consejos del sabio faculta- 
tivo. 

Todo anuncia felicidad en la casa de D. Lorenzo; 
nada anubla la dicha y el contento; pedir más sería 
ofender á Dios, mostrándose descontentadizo 4 ingrata 

Pero la fatalidad, que nunca duerme y siempre esta 



PARTE TERCERA.- PERÍODO DE EJECUCIÓN. 221 

acechando dónde dejarse caer con su pavoroso séquito 
de males, aflicciones y desventuras, no podia perdonar 
a tantos seres felices, y se desplomó sobre ellos, como 
acostumbra, en el momento crítico, cuando la copa de 
la dicha tocaba ya á los labios, cuando apenas queda 
espacio para interponerse, ni antes ni después, envene- 
nando su contenido ó derramándolo por el dolo y la 
miseria. Cuando Lorenzo se prepara á recibir á la Du- 
quesa, sabe por su amigo Tomás que á dos pasos de 
allí agoniza una pobre mujer, Juana, la que fué su no- 
driza, que desea verle y hablarle antes de morir, depo- 
sitar un beso en aquel rostro que acariciara tantas veces; 
y Lorenzo, que ama á la infeliz anciana, que se inte- 
resa por su suerte, á pesar de la acusación de robo que 
pesa sobre ella, y en la que él no cree, se apresura á 
buscarla, la trae á su casa y la prodiga toda clase de 
atenciones y consuelos. Juana, a quien el peso de un 
terrible secreto oprime el alma, que no quiere morir 
llevándoselo á la tumba, porque en medio del horrible 
dolor que su revelación ha de producir, habrá de en- 
contrar ella un consuelo inefable, indica á Lorenzo, en- 
tre el temor de apesadumbrarle y el deseo de experi- 
mentar un placer que tanto tiempo le estuviera vedado, 
la existencia de este secreto, pero vacilando, sin acabar 
de decidirse, desesperando á Lorenzo, cuya curiosidad 
c interés crecen por instantes, y obligándole á faltar á 
todas las conveniencias, hasta el extremo de negarse á 
salir á recibir á la Duquesa, cuya llegadn le anuncian 
todos uno por uno, sin conseguir hacerle separarse de 



)n ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO. 



h Anciana nodriza, de cuyos labios estk pendiente su 
Atención V su alma entera, 

Al rin consigue apoderarse del secreto entefx>; sabe 
i)\)C no (^ hijo de la que tanto tiempo tuvo por madre; 
quo vlolx* el ser á la que gime y se retuerce á sus pies 
en el j\in^xismo del dolor; lee el papel que lo prueba, 
\ :\\ oonx encorve de su horrible desgracia, llora; lágri- 
mas kÍo K!eses{X'racion bañan su rostro; un resto de duda 
s^* manitit^tA en él jx>r un momento, que desaparece 
Aww el grito supremo de angustia y de placer con 
ijuo JiíAHA rtvihe el nombre de madre, y pronun- 
cia, i^Miiendo en la palabra toda su alma, el de 
.hijo! 

1 \trAnA jvr vlemús, jx^ro admirable y casi sublime es 
1a resolución que despucs de esto toma, resolución que 
tiene |\^r ohjoto privarse de un nombre, de una for- 
tU!\A que no le pertenecen; renunciar á todo esto, em- 
lv.':uulo jvr romjXT el matrimonio concertado entre su 
hiJA y IvduAfdo, ilAndo jx)r pretexto el que él no es el 
que es, el que aparece ser, con lo que, llenando á todos 
los que escuchan de amargura y desesperación, les hace 
creer que esta demente, si bien prueba lo contraído en 
la amarga y elocuente plegaria que dirige á Dios, que 
de tal modo le jx)ne á prueba. 

La situación se complica extraordinariamente desde 
este momento; F^luardo hace inconcebibles esfuerzos 
por convencer á D. lorenzo y á su madre, quienes en- 
castillados en sus respectivas ideas y opiniones, ni ce- 
den, ni se ablandan; Angela, esposa de D. Lorenzo, va 
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del uno al otro pidiendo consuelo^ demandando ayuda, 
llorando y suplicando, y discutiendo con su esposo sobre 
la dicha de su hija, que aquél con su propósito des- 
truye; Inés en el lecho del dolor, victíma de una pa- 
sión contrariada tan brusca é inopinadamente; Juana 
moribunda; Lorenzo batallando con todos y con^go 
mismo; todos moviéndose en tomo de un mismo ob- 
jeto, rodeándole, conspirando a un mismo fin; todos 
mostrándose dignos de la más grande felicidad y todos 
agobiados por la inmensa desdicha. Juana, que com- 
prende, aunque tarde, el daño que ha causado con la 
imponente revelación de su secreto, se encuentra arre- 
pentida y trata de anular los efectos de su imprudenda; 
consigue apoderarse del papel que ¡niieba la sustitución 
de Lorenzo por el verdadero hijo de la que tuvo por 
madre, y lo arroja a las llamas, pomendo dentro del 
sobre donde aquél se hallaba un papel en blanca Este 
esfuerzo agota las fuerzas que ya la quedan, y se pre- 
para á morir, porque cree haber remedado el daño pro» 
ducido, sin contar con la rigidez de carácter de Lo- 
renzo. Éste llama a todos, a fin de que oigan de k» 
labios de la anciana que él es su hijo; peto ella, firme 
en su resolución, lo niega en voz alta, aunque se lo 
confiesa al oido, convenciendo con sus palabras á loa 
que la escuchan, de que Lorenzo desvaría, y dando lu- 
gar á que, desesperado, éste manifieste querer compla- 
cerla llamándola con otro nombre que el duke de |niar 
dre! á cuya voz, herida en el corazón^ exhala el postrer 
suspiro y cae muerta en los brazos de su hijo, pare- 
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ciendo que Lorenzo en su frenesí la ahoga al estre- 
charla entre sus brazos. 

Este último detalle hace sospechar a todos que Lo- 
renzo ha perdido la razón; y para evitar otro caso como 
el pasado, D. Tomás, el amigo de la familia, en nom- 
bre de los demás, que carecen de iniciativa para cosa 
alguna, tema la determinación de hacer vigilar a aquél, 
y, en caso necesario, encerrarlo; para lo cual se pone de 
acuerdo con el doctor Bermudez, que se presenta acom- 
pañado de dos loqueros. Ángela se horroriza ante esta 
idea, trata de oponerse con todas sus fuerzas; pero las 
razones contundentes de D. Tomás la convencen, aun- 
que llenando su alma de amargura y de dolor. 

Entre tanto, Lorenzo, ignorante de lo que contra él 
se maquina, sólo piensa en presentar la prueba de la 
verdad de sus palabras; el papel que la que pasó por su 
madre dejó escrito antes de morir, cree haberlo hallado, 
sin sospechar el acto de su madre verdadera, la destruc- 
ción de la terrible prueba, y se prepara á hacer en toda 
forma su declaración y renuncia del nombre y de la 
fortuna que posee, y que no le pertenecen. Comunica 
su resolución á su esposa, que no halla medio de opo- 
nerse, porque comprende que, loco ó cuerdo, la verda- 
dera locura sería del que tratara de poner obstáculos á 
su proyecto. Don Lorenzo se duele amargamente de la 
desgracia que va á traer sobre los seres que le son que- 
ridos; pero prefiere esto á desoir la voz de su conciencia 
que le ordena obrar así. Angela se somete resignada; y 
al oir de boca de su esposo que existe una prueba, que 
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la tiene en su poder, se sobresalta; pero en medio de su 
sobresalto se felicita, porque esto probaria que su esposo 
tenía su razón cabal, creencia de que participa D. To- 
más, y en la que funda tácitamente todo un plan de ar- 
reglo en beneficio de todos. 

Eduardo, aconsejado por el egoismo de su pasión, y 
convencido de que su madre no ha de transigir con la 
deshonra de la familia de D. Lorenzo, desea que la si- 
tuación se resuelva de una vez, y cuanto antes, dejando 
adivinar sus deseos de que aquél sea declarado loco, con 
lo que él podrá realizar su propósito de casarse con 
Inés. Esta gime amargamente y compadece a su padre, 
deseando morir. Eduardo trata de disuadirla arrancán- 
dola á la lucha resignada que sostiene con su padre. 

La escena que sigue es de lo más terrible y espeluz- 
nante que se conoce; los loqueros traídos por el doctor 
Bermudez se presentan á la vista de D. Lorenzo, to- 
mándolo por otro, el cual oye con horror de los labios 
de aquéllos la declaración de su locura y el propósito 
que tiene su familia de encerrarle, atribuyéndole la 
muerte intencionada de Juana, lo cual produce en él 
una explosión terrible que hace comprender á los lo- 
queros la imprudencia que han cometido. 

Entonces es cuando Lorenzo cree llegado el momento 
de emplear el terrible argumento, la prueba clara y evi- 
dente de que, aunque es muy desgraciado, conserva 
sana su razón. Hace entrar á D. Tomás y al doctor 
Bermudez á su gabinete, en el que espera encontrarla, 
y se presenta por fin con el sobre que encerrarla debía. 

«5 
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Ignorando la sustitución hecha por Juana en sus últi- 
mos momentos, la da a leer a su amigo D. Tomás, que 
sólo ve papel en blanco; lo entrega al doctor Bermudez^ 
al que sucede lo mismo; y, por último, desconfiando de 
todos, acude a su propia hija, que tampoco ve nada, y 
entonces empieza a sospechar que todos están contra él 
de acuerdo, que han sustraido intencionadamente el pa- 
pel que encerraba la verdad; cree que su llanto es fin- 
gido, su dolor falso; se despide triste y amargamente de 
su esposa; quiere abrazar á su hija, llevársela, y todos, 
creyendo que va á ahogarla en sus brazos como á 
Juana, se la arrancan a viva fuerza, le sujetan, van á 
llevarle, y al marcharse, se despide de su hija, pidiendo 
a Dios por su dicha; y al decir aquélla: «¡Adiós! ¡yo 
iré á salvarte!» exclama, sujeto a viva fuerza como lo 
está, por creerle todos loco menos Inés: «¡Qué podras 
tú... hija mia... si Dios no me salva!» con lo que con- 
cluye la más grandiosa de todas las creaciones de Eche^ 
garay. 

Este es el drama , que ha merecido á unos la califica^ 
cion de excelente y á otros la de disparatado; que todos 
han aplaudido y que ha puesto el sello á la reputación 
de su autor; las opiniones sobre su mérito literario, sobre 
sus tendencias, contextura y elementos que lo constitu- 
yen no están del todo acordes, y nosotros, en el análisis 
que de el vamos á hacer, tendremos en cuenta para for- 
mar la nuestra, todas las emitidas por críticos más ó me- 
nos competentes é ilustrados, entendiéndose que á nin- 
guna hemos de someternos servilmente, pues nos agrá- 
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da, en esta materia como en otras, ser enteramente 
independientes y asumir toda la responsabilidad de 
nuestras afirmaciones. 

Lo primero que salta á la vista al examinar el drama 
O locura o santidad es el pensamiento capital que da 
origen á la obra, y del que se desprende lo grandioso 
de la concepción, y por eso debemos examinarlo desde 
luego. 

Probar que, con arreglo al criterio actual de la socie- 
dad, el cumplimiento estricto del deber, pero de un de- 
ber puro y espinoso, puede en determinadas ocasiones 
considerarse como locura, é inspirados por ella todos los 
actos que á aquel fin conducen, que no hay una línea 
divisoria que marque distintamente dónde acaba el im- 
perio de la moral y empieza el de la conveniencia; re- 
solver el problema de si es mayor mérito la abnegación, 
cuando á ella se sacrifican las afecciones más caras, la 
felicidad de los seres amados, ó cuando se hace el sacri- 
ficio completo de sí mismo, cuando se ofrece hasta el 
alma en holocausto por conservar inalterable aquella fe- 
licidad; tal parece ser el pensamiento de este drama de 
Echegarayy y el que han señalado como único posible 
los críticos más autorizados de común acuerdo. 

Pero, en opinión de esos mismos críticos, si es este 
el pensamiento de la obra, resulta falso en todas sus 
partes, porque, tal como lo ha concebido su autor, su 
probabilidad no depende de la fuerza misma de sus con- 
clusiones, sino de la de las circunstancias que concurren 
al desarrollo de la acción dramática, es decir, que sin 
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ellas, siguiendo las cosas su curso natural, ó no habría 
drama, ó no existiría la moralidad y la enseñanza del 
pensamiento. Más claro : si D. Lorenzo hubiera tenido 
medios de probar que en realidad no era el que aparen- 
taba ser, no fuera tenido por loco, todos se hubieran 
sometido á la fatalidad que descargaba sobre ellos^ y el 
pensamiento desaparecia como engendrado por la ac- 
ción dramática y anulado por ella al mismo tiempo. Y 
si el pensamiento fuese verdadero, la acción dramática 
resultaría falsa, porque tomaba 4e sí misma, de sus de- 
talles, y no de la esencia de aquél, los elementos nece- 
sarios para existir. 

Nosotros creemos, pues, que no es este el pensa- 
miento verdadero del drama, sino que más bien brota 
en la mente del lector ó espectador al choque de los ele- 
mentos que en él combaten; pero de una manera rápi- 
da, efímera, como la luz del relámpago, más aún, como 
la chispa que produce el pedernal al ser herído por el 
eslabón, pero sin tomar consistencia ni forma determi- 
nada; siendo á manera de un efecto de espejismo, con- 
cibiéndose la probabilidad y nunca la realidad de su 
existencia. 

Para nosotros el pensamiento capital de la obra que 
examinamos puede resumirse del modo siguiente: El 
cumplimiento estricto del deber moral es á veces un 
problema cuya solución es poco menos que imposible; 
los obstáculos, las contrariedades, los peligros por que 
á veces hay que atravesar para realizarlo pueden ser de 
tal naturaleza, que disculpen y justifiquen de algún 
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modo el que pueda dilatarse, evadirse a él ó llevarlo a 
cabo sin ruidos y escándalos, sin peijuicio de tercero y 
dejando a los que a su cooperación no es^n absoluta- 
mente obligados, en libertad de obrar como quieran^ de 
estorbar la ejecución de los propósitos del actor princi- 
pal. Además creemos que el autor se propuso demos- 
trar también que en medio de los dolores, amarguras y 
terribles pesares de que suele ir acompañado y seguido 
el cumplimiento del deber, el alma tiene momentos de 
indecible satisfacción , experimenta goces inefables, halla 
dentro de si níisma la felicidad relativa de que se ve 
privada, y espera, confiando en una compensación pro- 
porcionada á su quebranto, importándole poco las sa- 
tisfacciones de la materia, que sacrifica sin vacilará in- 
tereses de orden más elevado. 

De esta manera el pensamiento no resulta fabo, ni 
mata la acción dramática; pero aparece en cierto modo 
ineficaz ó de efectos poco inmediatos, toda vez que el 
público, impresionado con las escenas del drama, ve 
muy lejana la compensación de los sacrificios del prota- 
gonista, y refiriendo sus impresiones a los momentos 
actuales, sonríe desdeñosamente, y cuando más, compa^ 
dece al protagonista, pero sin desear imitarle. 

Acaso no satisfaga á nadie esta explicación, lo cual 
no nos extrañaria porque tampoco á nosotros nos satis- 
face y nos parece algo oscura; de esta vaguedad y con- 
fusión tiene la culpa la obra misma, en la que no apa- 
rece distinto el pensamiento 6 s^)arece fraccionado, divi- 
dido, dando origen á una dualidad que ha puesto ya 
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en aprieto i críticos mis autorizados que nosotros y de 
la que esperamos sacar no poco partido pan dar a cx>- 
nocer mejor la esencia y naturaleza del dnuna en 
cuestión. 

En efecto; esta dualidad del pensamiento ^ afectando 
al todo de la obra la divide también y produce dos dra- 
mas; no se necesita ser un lince para conocerlo, aunque 
otra cosa diga cierto crítico humorista cuyo talento 
admiro, pero de cuyas burlas me creo hoy seguro; en 
Ó locura o santidad hay dos dramas, uno objetivo ^ el 
que tiene lugar en el escenario y se refiere a los perso- 
najes; otro subjetivo, el que el espectador ve en su 
mente, haciendo abstracción de lo que le dicen los sen- 
tidos. Porque el espectador que asiste a todas las esce- 
nas del drama, que conoce todos los misterios, á quien 
no se ocultan los más pequeños detaUes, ve claro, donde 
los personajes sólo encuentran tinieblas, admira ó re- 
prueba la conducta de Lorenzo, pero no le cree loco, 
porque ha visto la prueba que aquél en vano trata de 
mostrar á los demás; pero los personajes del drama 
cjue no han visto la prueba, que no creen que exista ni 
haya existido jamás, no comprenden el rasgo del pa- 
dre, del esposo, del amigo respectivamente, y lo atri- 
buyen á locura, es decir, que el público, sin género de 
duda, le tiene por santo y los personajes disintiendo del 
parecer del público le consideran loco. 

He aquí los dos dramas, el uno terrible por las du- 
das y los sobresaltos que por todas partes acometen 
á los que en él toman parte por la certidumbre horri- 
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ble que casi todos adquieren de la desgracia imaginaria 
que hiere al protagonista, y otro conmovedor, senti- 
mental, por la compasión que inspira al público la des- 
dicha real que aflige a aquél por el convencimiento de 
su impotencia para probar que e|^ en el pleno uso de 
su razón, por la movilidad de los afectos que ora se 
inclinan a amar a unos personajes con peijuicio de 
otros, ora les aborrecen ó censuran, como sucede con 
Juana, con la Duquesa, conD. Tomás, que unas veces 
desea que la catástrofe se realice pudiendo Lorenzo 
probar lo que intenta, otras anhela que la prueba no 
aparezca, esperando un término feliz á tanta angustia, 
que siempre es engañado, sorprendido, aterrorizado^ y 
concluye por dejarse llevar del sentimiento sin dete- 
nerse á pensar en la causa que tan fuertemente lo des- 
pierta. 

En resumen, un drama esta en Lorenzo; él todo lo 
asume, lo encierra, lo sintetiza y con él esta el público 
desde el principio hasta el fin;. el otro esta en los demás 
personajes, y es como el marco del cuadro en que 
aquella figura se destaca en primer término; única 
grande, sublime como las hojas de una magnifica flor 
que sin participar de su perfume y brillantes colores, la 
prestan armonía, frescura y adorno; por eso d drama 
en conjunto es una monstruosidad, pero una monstruo* 
sidad admirable y terriblemente bella. 

La acción es muy desigual en todos los actos; en el 
primero comienza de una manera tranquila y natural 
como conviene a la situación de k» personajes, a las 
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ideas y a los afectos que manifiestan; sigue luego una 
gradación producida por la ansiedad a que dan motivo 
los incidentes que dramáticamente se suceden de una 
manera tan brusca como interesante y bien preparada; 
las patéticas escenas del segundo , tienen entre sí opor- 
tuna trabazón y enlace, se desprenden naturalmente de 
las anteriores, nada hay en ellas violento ni forzado^ 
todo se justifica y hasta ciertos recursos de que Echega- 
ray ha abusado en otros dramas parece que han sido 
olvidados, obrando y moviéndose los personajes no 
como maniquíes que obedecen a la voluntad y al ca- 
pricho de su autor, faltando a la propiedad y a la con- 
veniencia, sino como seres inteligentes a quienes las 
circunstancias y el curso mismo de la acción hacen obrar 
y moverse con arreglo al decoro literario y artístico. 

Bajo este punto de vista es admirable el encadena- 
miento de las escenas y de las situaciones que pasan de 
una á otra como de la mano, y si la acción resulta con 
exceso lánguida y monótona, esto es debido a lo pe- 
queño del espacio moral en que se agitan los persona- 
jes, á la unidad de miras y a la falta de contrastes en 
los caracteres, lo cual da á la acción ese aire de unifor- 
midad que llegaría a cansar, si por otra parte el interés 
que despierta permitiese meditar despacio sobre lo que 
de ninguna manera es un defecto. El desenlace, aunque 
magistral y discretamente preparado, ni satisface ni es 
natural, aunque sí altamente dramático y notable por 
lo horrible y fríamente desnudo de sus detalles. 

Los caracteres en general están bien pintados y sos- 
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tenidos^ aunque no son del todo verdaderos y constan- 
tes; el de Inés resalta sobre todos por su belleza dulce^ 
por su poética suavidad, por lo delicado de sus contor« 
nos, por los rasgos que la distinguen y la exceptúan de 
los demás y por otra porción de cosas que fácilmente 
comprendera el lector. El carácter de Lorenzo peca en 
primer lugar de exagerado, aun teniendo en cuenta sus 
condiciones de libre-pensador y filósofo-deista, y sus 
decisiones están muy lejos de favorecer al é»to moral 
del drama, es además inconsecuente, se ve desmentido 
con frecuencia por sus mismas acciones y pensamientos, 
su inflexibilidad cuando se trata de si mismo, de su es- 
posa, de su hija, cuya dicha tíene en poco, no es tal 
cuando se trata de su madre, viéndose por el contrarío 
que pretende sustraerla a la acción de la justicia, de 
esajusticia por él tan decantada, y contemplándose al 
hombre de alma de hierro, llorando como una mujer y 
quejándose amargamente y protestando tácitamente del 
infortunio que sobre él ha descaipulo tan inesperada- 
mente. Además no es tan distinto que pueda con funda- 
mento afirmarse si es en realidad un santo 6 un loco, re- 
sultando que el dilema que pone el autor al público es 
imposible, absurdo, no porque exista término medio, 
sino precisamente por todo lo contrarío, por convenir 
los dos extremos, lo cual en cierto modo parece inex- 
plicable, pero que halla fácil explicación al observar que 
el Lorenzo de los grandes y elevados pensamientos, el 
de los tiernos afectos, el de las formas corteses y recti- 
tud y formalidad intachables del príncipio del dramas 
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no es el Lorenzo desabrido, grosero de después, ni el 
desconocido é inmoderado de más tarde, ni el furioso 
y alborotador del final. 

Juana no es un carácter, sino una fase de un carác- 
ter; su conformidad y paciencia de cuarenta años des- 
aparecen á la hora de la mdbrte; quiere abrazar á su 
hijo, oir de sus labios el dulce nombre de madre, y 
después de logrado su deseo comprende el daño que ha 
hecho su resolución y se arrepiente; su arrepentimiento 
crea el drama que no tendria razón de ser si ella no 
destruyese la prueba tan disputada, después de lo cual 
muere, habiendo vivido lo suficiente para llenar los 
fines que el autor se propuso. 

Los demás personajes carecen de importancia; el de 
la duquesa de Almonte es incomprensible; blando y 
amoroso al principio, tórnase rígido y duro cuando así 
conviene á las intenciones del autor, desmiéntese en oca- 
siones y concluye por hacerse antipático ó por lo me- 
nos indiferente, habiendo comenzado por obtener todas 
las simpatías. El de Angela adolece del mismo defecto; 
amando á su marido y teniéndole por hombre honrado 
y recto no se comprende que llegue á creer en su locura, 
ni menos que tome la horrible determinación de encer- 
rarle en una casa de locos. En el de Enrique nada hay no- 
table sino la insistencia cruel con que trata, por decirlo 
así, de quitar de en medio al padre de su amada. Don 
Tomás y el doctor Bermudez son no más que figiuas 
decorativas que entran y salen é intervienen solamente 
para dar cierto colorido de verdad al cuadro general. 
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Abunda el drama en situaciones magistralmente pre- 
paradas y hábilmente conducidas á su término, tales, 
que pueden sin desdoro sostener la comparación con las 
mejores de los más celebrados dramáticos. 

En el primer acto, la escena en que Lorenzo, por 
oir á Juana, por escuchar de sus labios la revelación del 
secreto cuya horrible trascendencia empieza á adivinar, 
se niega á recibir á la Duquesa, á pesar de las instan- 
cias de todos, él, tan cortés y caballero, tan afable en 
su trato, es de un efecto superior á toda ponderación. 
Sentimental y dolorosamente dulce es la de los dos es- 
posos en el segundo ; altamente patética en el mismo la 
de Juana y Lorenzo; friamente realista y cruel la de los 
loqueros; de sensación la del papel en blanco y horrible 
la final, con todos los horrores de la catástrofe más san- 
grienta. Las lágrimas aparecen en los ojos de los espec- 
tadores en el curso de esta obra; erízanse de horror los 
cabellos, y un frió extraño, un temblor desconocido, 
recorriendo todos sus miembros, le hace estremecer, y 
apenas sin tregua ni detenimiento, una explosión de 
asombro sucede á estos efectos, é interesado el senti- 
miento, que fuertemente excitado asoma á los oidos y 
a los ojos, ávido de nuevas emociones, la razón duerme, 
el pensamiento descansa y las impresiones recibidas se 
pintan en los semblantes, reflejando el estado de inquie- 
tud y desasosiego del espíritu. 

Sólo al genio le es dado lograr esto; algo grande debe 
tener lo que de este modo afecta á tan gran número de 
personas; algo de lo que es privilegio exclusivo de la) 
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almas superiores, de las inteligencias excepcionales, y d 
drama podrá tener todos los defectos que le achacan; 
pero es de una belleza sublime y cumple su misión, 
realiza el intento del poeta de interesar y conmover. 
Aparte de que hay escenas de una dulzura y una ge- 
nialidad admirables, hechas sin duda de propósito para 
que el contraste sea más rudo y formidable, y otras de 
un sabor romántico especial, que no deben pasar des- 
apercibidas á la crítica, atenta hasta á los menores de- 
talles. £1 monólogo de Inés y la escena que á continua- 
ción tiene con Eduardo, su amante, son de lo más de- 
licado, encantador y tierno que se conoce; en el primero 
parece que el autor ha logrado sorprender el alma de 
una niña en uno de esos momentos de expansión, y la 
ha trasladado al teatro , acomodándola á una creación 
suya notabilísima. En la segunda se demuestra un tacto 
especial para saber huir de las vulgaridades, tan comu- 
nes en estos casos á comedias y novelas, y resulta na- 
tural, suave, sencilla, agradable y de todas veras fácil 
y deliciosamente encantadora. Las mujeres debian envi- 
diar entonces la situación de Inés, como los hombres 
envidiábamos la de Eduardo. Aquellas frases llenas del 
más amoroso entusiasmo, de la pasión más pura, de- 
leitan y llevan al alma una grata frescura y un bálsamo 
dulcísimo y consolador. 

Echegaray escribió este drama en prosa, no sabemos 
si para probar que todos sus triunfos no eran única- 
mente debidos á las galas poéticas de su versificación , ó 
por ser la forma más adecuada á este género; de todos 
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modos acertó, porque á pesar de ser la suya estudiada 
y sentenciosa, en nada perjudica al fondo de la obra, 
antes, al contrario, le da ocasión y facilidad para con- 
signar pensamientos notabilísimos por su elevación, por 
su profundidad, por lo gráfico y discreto de su expre- 
sión; cualidades que oscurecen y hacen olvidar de- 
fectos no menores y faltas de propiedad y corrección 
que de otro modo serian imperdonables. El lenguaje en 
medio de todo esto es escogido y propio de la situación 
de los personajes; se halla salpicado de frases de gran 
efecto y dignas de colocarse al lado de algunas célebres 
de grandes hombres. Cierto descuido en la forma per- 
judica menos á la vida del drama que la excesiva afec- 
tación y rebuscadas maneras. 

Prolijo y casi imposible sería enumerar aquí todas las 
bellezas que encierra el drama; aparte de las ya expre- 
sadas, consideramos como tales la escena en que Lo- 
renzo, Angela y D. Tomás tratan de la enfermedad de 
Incs; la en que ésta da á conocer la inmensidad de su 
pasión y la ternura que su pecho rebosa para sus pa- 
dres; la en que Juana quema el fatal papel; la en que 
muere en brazos de su hijo; la de los loqueros; la en 
que Lorenzo trata en vano de buscar lo que no halla y 
de leer lo que no está escrito, y la final, con el rasgo 
sublime de I nés y la terrible desesperación de Lorenzo. 

La imparcialidad nos obliga asimismo a señalar los 
defectos de más bulto, y que son tales que saltan á la 
vista del menos lince y versado en la crítica dramática. 
Lo es y grande la precipitación con que D. Tomás, el 
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amigo ce la casa^ declara loco á Lorenzo y 
entrada en un manicomio, p r op orcionindolc d hanüile 
mom^rr.to de amargura y angustioso dcsencamo <le k 
escena de lo^ loqueros; asi como el r epen tin o ^^^^^th^ 
de su esposa para la que de un instante á otro dga de 
ser su esp>oso el hombre recto, sabio, amante y cairSaso^ 
para convertirse en un pobre demente, sin pmdiss 
bastantes que produzcan la convicción, juzgando 
actos que nada extraordinario envuelven, y nada 
porque así lo exige la conveniencia del autor. El 
ter de la Duquesa no es consecuente; después de 
sentir en todo lo que le piden, hasta el ir en persona, 
ella tan noble y tan rica, á visitar á un hombre a quien 
considera inferior, se muestra por ultimo intransigente 
é inflexible, si bien es verdad que Lorenzo la da pre- 
texto y excusa legítima con su decidida oposición a un 
arreglo con el que satisfaciendo á la justicia y al honor, 
se cubrirían las consecuencias, se evitaría el escándalo 
y todo volvería á su estado primitivo; pero entonces 
no habría drama. Así de error en error éstos dan vida 
á la obra, matando el pensamiento, y cuando éste surge 
potente á pesar de todos los obstáculos, el drama des- 
aparece, no tiene razón de ser. No se resuelve el pro- 
blema, no se prueba la tesis y el drama está en perpetua 
contradicción consigo mismo, siendo generador y en- 
gendrado, causa y efecto, motivo y consecuencia, prin- 
cipal y accesorio. También ha sido considerado como 
defecto la excesiva tendencia á la unidad, la carenda 
de episodios, que de una manera agradable alteran la 
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monotonía, queriendo los que esto dicen que Echega- 
ray sin caer en la exagerada movilidad y cosmorámico 
movimiento de la escuela francesa, hubiera huido de su 
propensión á la línea recta, dando con un justo medio 
que es la precisa condición a que se ajusta el drama 
moderno. Estamos en todo conformes con esta opi- 
nión; no así con la de que sea un defecto del drama el 
que todos sus personajes sean moralmente buenos ó as- 
piren al bien, aunque por caminos reprobados ó con 
exceso crueles. Es verdad que con esto no hay lugar á 
los contrastes dramáticos, á los choques de afectos, á la 
lucha de las pasiones; pero también lo es que, dada la 
idiosincrasia, por decirlo así, del drama, no eran nece- 
sarios, toda vez que éste se halla localizado en un per- 
sonaje, en Lorenzo, y de él parte a los demás; el esta- 
blecer entre éstos nuevas luchas sería destruir el efecto 
del drama; y en cuanto á la monotonía que resulta de 
emplear elementos semejantes, no creemos que exista, 
al menos por esta causa. Aún iríamos más allá y trata- 
ríamos de demostrar que lo que ha sido considerado 
como una falta, no es sino un mérito más de Echegaray 
que prueba y confirma las excelentes condiciones de su 
genio para la escena si esto tuviera alguna relación con 
nuestro trabajo. 

En verdad es fácil, muy fácil, producir efecto, con- 
mover é interesar con el espectáculo de dos pasiones 
encontradas, dedos afectos, de intereses diferentes que 
luchan por verse satisfechos; el público sigue con ansia 
los pasos de la maldad conspirando contra la inocencia, 
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detesta el vicio que quiere imponerse á la virtud y con 
su sensibilidad contribuye al éxito de una obra y al 
triunfo del autor; pero es difícil conmoverle é intere- 
sarle con el cuadro de una familia, en la que todos son 
buenos, todos quieren lo mismo, porque el espectador 
que á todos tiene simpatías, que no toma partido por 
ninguno, se ve perplejo en la manifestación íntima de 
su deseo de que triunfen los unos ó los otros; su sensi- 
bilidad excitada abruma su inteligencia, y sólo con 
grandes rasgos de inspiración, con brillantes arranques 
dramáticos se logra que el disgusto y el cansancio no se 
apodere de su ánimo. Del choque del pedernal y el es- 
labón cualquiera produce chispas; lo que no haría cual- 
quiera es sacarlas batiendo hierro contra hierro. 

Este es el drama; como ha podido verse juegan en él 
los elementos románticos y los realistas; pero dominando 
éstos, si no por la calidad por la cantidad, lo que pro- 
duce un equilibrio, una armonía que es lo que precisa- 
mente en otro sitio hacíamos notar. 

En cuanto á la influencia que pudo producir en la 
sociedad esta manifestación de un culto tan decidido 
al deber puro hablen por nosotros el saludable horror 
causado, las lágrimas vertidas, los comentarios, los ru- 
mores que se levantaron á su primera representación y 
que prueban que esta vez el tiro dio en el blanco, aun- 
que no en el centro. ¿Por qué el efecto resulta insufi- 
ciente, si no ineficaz en los primeros momentos, y por 
qué no se vence á un enemigo formidable haciéndole 
advertir su parte flaca hiriéndole en ella.^ Es preciso in- 
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sistir, repetir el ataque, no desmayar, ya que el primer 
intento ha probado que se puede conseguir lo que se 
deseaba, esto es, regenerar a la sociedad actual por me- 
dio del teatro, que es la enseñanza viva de la moral, ya 
que esta enseñanza como semilla productiva, cayendo 
en terreno fértil, ha de dar sus frutos en un tiempo ó 
en otro, sirviendo para un fin más alto que el de entre- 
tener algunas horas á un público versátil y aburrido, y 
para ocupar con el examen de sus méritos y deméritos, 
de sus defectos y bellezas á los críticos, á esos diseca- 
dores de obras literarias, anatomistas de libros, furi- 
bundos Aristarcos, tan severos á veces y siempre tan 
necesarios. 

De todos modos esta obra siempre admirará por su 
grandeza; á su lado palidecen las más celebradas de los 
grandes maestros dramáticos á los que iguala, así en 
las bellezas como en los defectos, y en la sensación 
que produce, muy semejante ai asombro que causan 
algunos maravillosos fenómenos de la naturaleza, con 
cuya sublimidad tiene muchos puntos de contacto esta 
magnífica expansión de un genio que brilla ahora con 
vivos é inextinguibles resplandores. 
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I. 

CONSIDERACIONES. 

En medio de la profunda atención que Echegaray 
dedicaba á su inmortal dramaturgia, necesitaba por 
mero entretenimiento descansar de obras tan trabajosas, 
escribiendo esos caprichos del genio que, ajenos com- 
pletamente á los grandes ideales, y basados en episo- 
dios, frases y comparaciones que brotan de los actos 
más sencillos de la vida, vinieran a endulzar las amar- 
guras de ciertos momentos y a recrear el ingenio, sir- 
viéndole de descanso cuando más terriblemente le ate- 
nacearan las difíciles concepciones y desarrollos de 
aquellos inspiradísimos dramas que ya hemos exami- 
nado. 

Echegaray obraba como han obrado todos los gran- 
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des talentos dramáticos. £1 mismo Tamayo y Baus^ án 
ascender a otros de más grande antigüedad, aunque no 
sé si de mayor mérito, que el de éste es inmenso, es- 
cribió donosísimamente Huyendo del perejil ^ piececita 
que, dado el carácter shakspiriano de su dramática, debe 
considerarse como un desahogo inspirado del autor. 

Y no se vaya á creer, sin embargo, que carecen de 
mérito é importancia estos entretenimientos de Eche- 
garay; la tienen, y no escasa, A veces son una lección 
evidente y completa de buen juicio, de experiencia 
social, que no debe despreciarse, y que es bueno estu- 
dien, y con aprovechamiento, los que en los personajes 
de estas obras se conozcan retratados. Otras son bocetos 
de grandes cuadros que, por amontonarse en su fecunda 
inteligencia tantos pensamientos, han tenido que que- 
darse, los que constituyen las obras de esta parte tercera, 
á medio desarrollar ó desarrollados pobremente. Pero 
siempre, unas y otras veces, son estas obras, dramatí- 
cas ó cómicas, idilios ó elegías, interesantes, conmove- 
doras, poéticas, é inspiradas de tal modo, que impre- 
sionan vivamente al público, causando en su alma 
emociones que prueban el acierto de Echegaray para 
tocar las ñbras más delicadas del corazón humano. 



II. 

UN SOL QUE NACE Y UN SOL QUE MUERE. 

Esta comedia es un capricho de su autor; un entre- 
tenimiento, por decirlo así; un rasgo de la inspiración 
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que se desborda, no hallando cabida en otro lugar; un 
desahogo, un momento de descanso y expansión muy 
propio de su carácter activo e inquieto. 

Un sol que nace y un sol que muere es un idilio, un 
poemita lindo y encantador, cuyos personajes están to- 
mados del natural, siendo fácil reconocerlos con sólo 
tender la vista en el círculo de nuestras habituales rela- 
ciones. ¿Quién no conoce á D. Blas.^ ¿Quién no ha tra- 
tado á Narcisa é Isabel, ó no ha tenido un amigo ó 
compañero como Enrique? 

El argumento de esta comedia si peca de algo, es de 
sencillo. Está reducido á un padre positivista, en el sen- 
tido de que no vive de ilusiones, y se complace en des- 
truir las de los demás; dos hijas de edad diferente é 
inclinaciones distintas; y un galán que no sabe lo que 
quiere ni á quién quiere; que cree estar enamorado de 
la hija mayor, al extremo de no vacilar en llevarla á los 
altares. El padre, D. Blas, conoce los amores de su hija 
y de Enrique, pero no augura bien de ellos, y así lo 
dice á su hija Narcisa, cuya edad conoce, y á la que 
cree fuera de combate para las lides amorosas. Narcisa 
se irrita y afecta no creer las palabras de su padre, cre- 
yendo hallar en las atenciones y obsequios de que es 
objeto, por parte del que ama, una prueba de que, á su 
vez, es amada, y de que las observaciones de su padre 
son inspiradas por su misántropo positivismo. No falta 
una criada aduladora y pizpirueta, cuyas lisonjas la 
mantienen en su ilusión, y en cuyas indiscreciones finge 
no reparar. 
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Nardsa, que pasa ya de los treimiaj y que no se 
persuade de que ha perdido la frescura ni la vivczm 
de la juventud^ consulta con su espgo, cuya Mt^Kí^ ^^^ 
en nada amengua su convicción de ser todavía capaz de 
inspirar una pasión amorosa. Pero cuando en su locuaz 
regocijo pregunta a la brillante superficie: 

dime lo que es juventud , 

aparece en ella, junto al suyo, el rostro radiante de vida 
y de belleza de su hermana Isabel, produciendo una si- 
tuación bellísima, por el desengaño que la comparación 
lleva á su alma, y que es la respuesta más elocuente a 
su jactanciosa pregunta. 

Las dos hermanas, a quienes une inmenso é inalte- 
rable cariño, charlan y gorjean como dos pajaritos 
acerca de su cariño, de las escenas de su infancia que 
recuerdan con placer y entusiasmo, de sus juegos, de 
sus aficiones y de otras cosas, que hacen de esta escena 
una de las más encantadoras de la obra. Isabel en- 
seña á su hermana su álbum, en cuyas primeras hojas 
hay un precioso paisaje, hecho con amor y con arte, 
así lo dice Narcisa; y su admiración y su sorpresa cre- 
cen cuando en la hoja siguiente, y en la otra, y en no 
sabemos cuántas más, contempla la misma pintura, con 
los mismos detalles, repetición é insistencia que le hace 
sospechar, con fundamento, mejor dicho, adivinar, que 
aquello encierra un misterio, y un misterio de amor. 
Amor que Isabel ingenua y candidamente le confiesa, 
aunque despacito y con trabajo, refiriéndole la historia 
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del mismo, novelesca en sumo grado y llena de 
poesía. 

Don Blas no desperdicia ocasión de recordar a su hija 
primogénita lo maduro de su edad, aun en el acto de 
hacerla un obsequio por ser el dia de su santo, propo- 
niéndola probar la firmeza y sinceridad del cariño de su 
galán presentándole a su hermana, para ver si midiendo 
la diferencia que entre ambas existe, olvida su amor 
primero ó permanece invariable, cuya proposición ella 
admite de buen grado, en cuyo momento anuncian a 
Enrique, y Narcisa deja solo a su padre , á fin de que 
pueda intentar la para ella terrible prueba. 

En la escena que D. Blas tiene con Enrique, aquél 
trata por todos los medios de desilusionar á éste, ha- 
ciéndole indicaciones sobre la edad de Narcisa, que el 
otro escuchaba con indignación, protestando á cada paso 
y manifestando sus dudas respecto de que la hermosura 
de Narcisa sea problemática y próxima á caducar, y 
cortando con placer esta escena, para manifestar á Nar- 
cisa, que llega, lo profundo y ardiente de su pasión. 
Esta, prevenida por las sabias exhortaciones de su pa- 
dre, se muestra recelosa é incrédula, tratando de son- 
dear el corazón de su amante, a quien engaña respecto 
de su edad, y empleando como recurso supremo, para 
salir una vez de penas, el medio siguiente : Al referirla 
Enrique la historia del principio de sus amores, de la 
que creia ser ella el objeto, la describe una aparición 
que tuvo en la vega de Granada, contándola una his- 
toria, que no es otra que la que en parecidos términos 
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y con idénticos detalles la refirió momentos antes su 
hermana Isabel; de modo, que al decir Enrique: 

De la tierra se sentía 
el ancho seno latir 
amorosa , al recibir 
el primer beso del dia, 

ella continúa, repitiendo las palabras de su hermana: 

Giraba alegre la rueda 
de algún próximo molino, 
y sombra daba al camino 
la secular alameda; 

Enrique prorumpe : 

¿Cómo sabe usted, Narcisa?... 

cuyas palabras hielan á la afligida joven, que comprende 
por ellas quién es á la que ama Enrique, sufriendo con 
resignación, pero no sin amargura, la herida que el 
desengaño ha abierto en su alma. 

Don Blas, fijo en su idea de probar el amor del jo- 
ven y evitar á su hija mayor un desengaño tardío, pre- 
senta Isabel a Enrique; los dos jóvenes se reconocen; 
su turbación revela el amor que embarga sus almas, y 
el padre, adivinando el despecho de Narcisa, la dice 
cariñosamente y señalando el grupo de Enrique é 
Isabel : 

Ella es sol que está en Oriente; 
tú eres sol que está en ocaso. 
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Por últímo, á pesar de la irritación de Narcisa, y con 
gran gusto de D. Blas y de los amantes, Enrique é 
Isabel se entienden, conocen que se aman; Narcisa 
agradece á su padre el haberla abierto a tiempo los 
ojos, y comprende el abismo adonde estaba asomada al 
escuchar á éste que dice: 

¿Cuál porvenir para tu Enrique brilla 
si á tiempo no te deja? 

( Acercándose á Narcisa y en voz baja, pero enérgica.) 

Escuchar con carmin en la mejilla: 

• es el pobre marido de una vieja, t 

Ludibrio ser de gente bulliciosa 

que reina á mansalva 

I del pobre mártir/,., de la turna esposa!,,. 

de tu pasión fogosa 

y de... ¡tu frente calva! 

Termina la comedia con una escena entre Narcisa y 
Enrique, en que éste la pide perdón al verla llorar; ella 
se disculpa, y refiriéndose a su hermana, dice: 

Su hermosura... no me hiere: 
¡es mi hermana!... me complace... 
Ella al fín... es sol qiu nace! 
y yo soy... 

Enrique. (Con galantería.) ¡Unsol!... 

Narcisa. ¡Qiu muere! 

Pocas palabras bastarán después de esto para dar á 
conocer lo que es esta comedia; una acción fácil y sen- 
cilla, sin tropiezos ni episodios que la desvien de su 
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curso natural; caracteres ligeramente pintados, de poca 
consistencia; admirable lenguaje, lleno de flores, poesía 
y delicadeza ; efectos , el del espejo por original , y pen- 
samientos asaz profundos y verdaderamente filosóficos. 
Defectos de poca monta son el carácter de Enrique, 
contrario á lo que comunmente sucede, pues sabida es 
la tendencia de los jóvenes tiernos á amar a las mujeres 
ajamonadas y viceversa, y el D. Blas padre exagera- 
damente positivista y despiadado; defectos que en nada 
deprimen, que en nada rebajan el mérito de esta pro- 
ducción tan ligera y agradable y llena de un perfume 
delicadísimo. 



III. 

IRIS DE PAZ. 

De idilio conyuga] ha caliñcado alguno esta come- 
dia, y no hallamos otra calificación que mejor le cua- 
dre; es verdaderamente un idilio, con toda la sencillez 
de este género, con todo su delicado sabor y suavísimo 
perfume, y trocamos de propósito los términos porque 
al leerla parece que primero se gusta y después se aspira 
la esencia que de ella emana. Es un juguete ligero, 
jocoserio, dulce y sentimental, sin pretensiones, ni tras- 
cendencia notable, desprovisto de escenas de efecto y 
situaciones dramáticas, de fin moral y de episodios 
conmovedores é interesantes. 

Hé aquí su argumento. Jorge y María son dos jóve- 
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nes recien casados, cuya luna de miel brilla todavía en 
su cénit, solamente oscurecida por ligeras y tenues nu- 
béculas que tan pronto aparecen como se van, y que 
no son sino motivo para que cada vez luzca con nuevo 
esplendor, que nada hay más grato que esas reconcilia- 
ciones en que toda la gloria es del vencido y toda la 
satisfacción del que primero se humilla, y en que se 
lucha á quien muestre más generosidad y grandeza de 
alma. 

Jorge ama á su mujer; pero esto no le impide soste- 
ner una intriguilla y acaso más — que esto está muy en 
la condición de algunos hombres — que oculta cuidado- 
samente á su esposa; ésta, que le adora, nada sospecha; 
sólo, sí, cree observar en su dueño ciertos síntomas de 
fastidio y aburrimiento que él no se cuida de disimular. 
Creyéndola dormida, porque ella lo finge para provo- 
carle á un arrebato de ternura de que sin duda en otras 
ocasiones ha tenido la prueba, es sorprendido leyendo 
una carta de cierta Adela, en que le cita para una re- 
unión aquella misma noche. María tiene verdadero em- 
peño en saber lo que aquella carta dice y de quién es; 
va á abrazar á Jorge y le sorprende, ella le pide que la 
abrace, él lo verifica, pero con una mano, porque en 
la otra tiene la carta que oculta a su esposa, ésta le 
hace abrazarle con la otra mano, y se repite el juego de 
la carta que pasa á la que queda libre; nueva súplica 
de la joven para que emplee los dos brazos, y nuevos 
apuros del marido para lograr su propósito. Al fin la 
dice que es una de las cartas que ella le escribía (rccursQ 
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ya empleado en El libro talonario) en la época en que 
eran novios; ella no lo cree, pero aparenta creerlo, pro- 
poniéndose averiguar la verdad en mejor ocasión. AI ir 
á colocar la carta en cuestión en el cofrecillo donde las 
otras están, deja ver descuidadamente con cuidado unos 
retratos, que María quiere igualmente ver. Jorge los 
oculta, afectando misterio; María insiste con enojo, y 
él entonces con aire de triunfo y de inocencia perse- 
guida se los muestra, viendo ella que son suyos. Pero 
comprende al punto la jugada y no se deja engañar, re- 
mitiendo á otro momento la satisfacción de sus dudas 
respecto de la carta. Pone el cofrecillo en el cajón de la 
mesa donde estaba y finge echar la llave, que entrega á 
Jorge. Este queda tranquilo y persuadido de que ha 
logrado engañar á su mujer y calmar sus dudas, y para 
remachar el clavo, diciendo vulgarmente, la habla de 
recuerdos de la niñez; cuando niños aún, se amaban y 
acariciaban esperanzas que después se realizaron. Pero 
entre tanto el tiempo pasa y á Jorge le esperan en otra 
parte; él afecta serle indiferente, aunque dando a enten- 
der que deberia ir; ella le aconseja no faltar porque es- 
pera en su ausencia leer la carta codiciada. Por último, 
Jorge aparentando ceder á las instancias de su esposa 
se decide á marchar, y entra en su cuarto a vestirse, 
momento que María aprovecha para leer el billete cuya 
lectura la llena de angustia y tristeza al comprender 
que revela un devaneo amoroso de su marido. 

Este se dispone á salir y observa á su mujer que lee; 
la pregunta qué libro es aquél, y ella dice que es el 
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almanaque en el que busca no el anuncio del tiempo, 
sino un nombre bonito, haciendo comprender á Jorge 
de una manera delicada y poética, con reticencias pu- 
dorosas, que va a ser padre, a cuya noticia Jorge lo 
olvida todo menos á su esposa, a la que va a ser madre 
de su hijo, y éste, sin existir aún, es medio de recon-* 
ciliacion de los dos esposos, el que calma todas las du- 
das, el Iris de paz venturoso y anhelado. 

Un argumento tan sencillo ha dado ocasión á Eche^ 
garay para desahogar su abimdante vena poética de 
una manera admirable; prescindiendo de la belleza y 
encanto del conjunto, detalles hay que son todo un 
poema, composiciones sueltas que teniendo en el libro 
su lugar propio, nada perderían arrancadas y saborea- 
das independientemente de la comedia: tales son lasque 
María dice a la mitad de la primera escena y hacia el 
final de la misma, y la plegaría de la escena s^unda, 
que son modelo de dulzura, de sentimiento, de poética 
suavidad. Saltan a cada paso las bellezas y como en un 
bello y artístico ramillete, las flores más hermosas en- 
cantan con sus nutices y con sus aromas. 

Sólo un defecto haUamos en esta obra: creemos que 
no es natural ni lógico que María se detenmne á regís* 
trar el cofrecillo, para leer la carta que le atormenta» 
mientras su esposo se viste; dada su ansiedad y el temor 
de ser sorprendida, debia aguardar á que Jorge saliese 
para lograr su deseo tranquilamente; pero entonces la 
obra tomaría otras proporciones» el autor tendría que 
violentar la acción y... no debíamos haber notado este 
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defecto, que en realidad no lo es, pues acabamos sin 
pensarlo de verlo plena y satisfactoriamente justíficado. 
En descargo de nuestra inadvertencia enmudecemos^ 
sin añadir una palabra más sobre este poemita tan 
lucido, tan dulce, tan encantador, que podia muy bien 
titularse Nubes de verano como se titula Iris de paz. 



IV. 

EL GLADIADOR DE RÁVENA. 

Un compromiso ineludible, de esos en que el deseo 
de complacer es superior á todo género de obstáculos^ 
puso la pluma en la mano de Echegaray para escribir 
una obra trágica, dedicada y destinada á la eminente y 
muy querida trágica señora C i vi li. La dificultad de cum- 
plir aquel compromiso crecia tanto más cuanto que los 
dias eran contados. No quiso, pues, Echegaray poner 
en tortura su privilegiado ingenio para crear una trage- 
dia cuya importancia exigiese meditado desarrollo, y 
acudió con sin igual acierto á la magnífica tragedia de 
Federico Halm (su verdadero nombre barón de Münch- 
Bellinghausen), el gran autor dramático de El Hijo del 
Desierto, Aprovechando Echegaray las últimas escenas 
de aquella tragedia, imitándolas, ya que él lo dice así, 
aunque no es del todo verdad, porque solo el pensa- 
miento y los caracteres están tomados de Halm, ha 
compuesto un cuadro trágico de terrible pero sencillo 
interés, en que una reina germana, Thusnelda, esclava 
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en Roma del emperador Calígula, por evitar que su 
hijo Thumélico salga, como miserable gladiador (que 
adora al César olvidando su procedencia, pues era hijo 
del gran Amin, héroe germano), al circo a luchar para 
divertir a los romanos, le mata y se hiere ella misma 
con el puñal que ha clavado a su hijo, porque no con- 
sigan vengar esta muerte que les príva de su diversión 
favorita, exclamando al morin 

Del hijo mió en la sangrienta herida 
de este hierro fatal manché la hoja, 
y al verla por su sangre enrojecida, 
mezclarla quise con mi sangre roja. 
Unidas estuvieron cuando al mundo 
llegó impulsado por contraria suerte, 

(Señalando i in hijo.) 

y unidas estarán en el profundo, 
horrendo abismo de la eterna muerte. 

A otro arsenal de incomparables cuadros y de tantas 
y tantas tragedias en germen ha acudido Echegaráj: á 
las elocuentísimas lecciones que sobre Lés priwmts 
siglos del cristianismo pronunció en el Ateneo de Mar 
drid el maravilloso Emilio Castelar, ese wador que ni 
ha tenido rival, ni es posible que lo tenga en los tiempos 
venideros, si no se forma otro pagamamo^ y en esa reli- 
gión mitológica otro Olimpo, y en ese Olimpo una len- 
gua que lleve en si todas las bellezas, todas las poesías, 
todas las grandezas y todas las subfimidades^ como seria 
necesario para escribir algo que alcanzase k esu mam- 
villosas creaciones del gran Enülio Castdar. Impon- 



256 ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO. 



ble parece escribir sobre las tribus de los barbaros del 
Norte sin acudir á esos cuadros llenos de terrible mag- 
nificencia. En ellos ha bebido Echegaray no sólo pen- 
samientos, sino ese colorido que espanta y con el que 
tan admirablemente se forma idea de aquellos pueblos, 
que fueron el terror del Imperio romano, durante tan 
largo tiempo. 

El Gladiador de Rávena de Echegaray es una obra 
sin pretensiones, escrita en tres dias, y, acaso por esto 
mismo, no en todos los momentos con verdadera en- 
tonación trágica, sin que esto sea obstáculo para que 
aseguremos la acertada expresión que ha dado á los 
arranques de más pasión. Así, cuando Glabrion, maes- 
tro de gladiadores, está enseñando á Thumélico las pos- 
turas que debe adoptar en el momento de la lucha, y 
le dice: 

Y el rostro... cuidado 
que en él no aparezca el miedo; 

contesta con brioso arranque Thumélico: 
i Cómo aparecer pudiera 

aquí (llevando la mano al rostro) 

lo que aquí no tengo! (Golpeando el pecho.) 

Como situaciones las dos únicas grandes é imponen- 
tes son aquellas en que Thusnelda se decide á matar a 
su hijo, á quien vela mientras duerme tranquilamente 
y en que su conciencia mantiene lucha horrible que 
termina: 
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Ahora también velando estoy, bien mió, 
mas oprimo un puñal mientras te velo. 
¡Quince años separados, y al hallarte... 
yo misma ! . . . ¡ Patria , no ; patria , no puedo ! 
¡ Perdón , Germania , tienes muchos hijos ! 
¡ Patria , perdón , que sólo un hijo tengo ! 

y la aparición del gran cortejo que, acompañando a Ca- 
lígula, se presenta para llevar á Thumélico al circo, en 
cuyo momento la madre de éste se decide á darle 
muerte y á matarse ella con el mismo puñal bañado 
de sangre humeante. 

Y no decimos más de El Gladiador de Rávena. 



V. 

PARA TAL CULPA TAL PENA. 

¡Nunca hubieras salido, hija desdichada, de la car- 
tera de tu autor tan afortunado en el parto de todas 
tus demás hermanas! ¿Els empeño decidido el que tie- 
nen todos los autores de verdadero mérito en sembrar 
de nubecillas el espléndido cielo de su gloria, ó es fata- 
lidad que les persigue y á que en manera alguna pue- 
den sustraerse.^ Decimos esto porque si comprendemos 
y justificamos el que las primeras obras de los autores 
dramáticos sean defectuosas, y aun así y todo se repre- 
senten, de ningún modo disculpamos que estos mismos 
autores, cuando han llegado al pináculo de la gloria, 
lancen al teatro sus primeras producciones, que juzga- 

«7 
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ron muy medianas y que no fueron admitidas, cuando 
carecían del apoyo que las presta un nombre ilustre. 
Echegaray escribió hace muchos años, en 1867, una 
obra en un acto con el título de Una mentira piadosa; 
después tuvo dos, y la mudó el título por el de La 
Hija natural y siendo presentada en el teatro del Circo; 
ella fué su segunda obra dramática, que después de 
recorrer varios teatros y estar expuesta a ser represen- 
tada por la compañía del Sr. Catalina, volvió á la car- 
tera del autor, de la que ¡ojalá! no hubiera salido para 
provecho del autor y más tranquilidad nuestra. Nada 
conocemos de Echegaray menos inspirado, más endeble 
y de peor gusto que este malhadado drama que no fué 
bastante á salvar del desprecio público, ni la viva sim- 
patía que su autor inspirara, ni el dominio y fascina- 
ción que durante tanto tiempo ha ejercido, cuando en 
27 de Abril de 1877 se estrenó, con el título de Para 
tal culpa tal pena y en el teatro Español. 

Este drama, lleno de horrores y de efectos de mal 
género, está reducido á un repugnante D. Juan, tutor 
de Carlos que está perdidamente enamorado de Elena, 
la cual le corresponde. Como quiera que D. Juan es 
enemigo de estos amores, trata de disuadir á su pupilo 
de que se case con Elena, empleando para ello los me- 
dios más bajos y rastreros que ocurrírsele pudieran a 
autor alguno, hasta el punto de que obligado Carlos a 
defender á su prometida es muerto en duelo por su 
tutor D. Juan, después de lo cual descubre que Elena 
es hija suya y de una infeliz Margarita a quien sedujo 
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en sus mocedades. En hacer tan intransigente el carác- 
ter de D. Juan acaso acierta el autor^ pues es muy co- 
mún el encontrar personas modelos de libertinos, cala- 
veras y corruptores en su juventud , convertidos en la 
vejez en seres intratables, severísimos é inflexibles con 
las faltas de los que entonces son jóvenes. A este acierto 
y á otro más bello, que es el que resulta de la confusión 
que Elena hace entre el asesinado y su nutador, cre- 
yendo decir tiernas palabras á Carlos y abrazándole, 
convirtiéndose en frases de horror, cuando, con la 
claridad de las luces, descubre que aquel que juzgaba 
su amante es el asesino, están reducidas todas las belle- 
zas de este drama, del que sólo nos hemos ocupado 
porque comprenda este libro el estudio completo del 
teatro de Echegaray. 



PARTE QUINTA. 



INFLUENCIA DE LA NOVELA. 



CAPÍTULO XII. 

Influencia que la fínalidad de la novela española contemporánea ejerce en Ecke^ 
garay. — Paréntesis: Fra FtTtjfo Lifpiy novela de Emilio Castelar. — Ecktgttrty 
lleva al teatro la fínalidad político-religiosa. — £« elfiUary en lacrta, 

Echegaray ha sido un lector de novelas como hasta 
ahora ha habido pocos en España. Bien se puede ase- 
gurar que su pasión favorita en la literatura ha sido 
ésta, siendo infinitas las novelas que ha leido. Le en- 
cantaban las novelas inglesas con su viva pintura de 
otros tiempos; las francesas con su influencia social, sus 
dramas de familia, su análisis de las pasiones humanas ; 
las portuguesas con sus terribles problemas antiguos y 
modernos; hallando en todas ellas pasto a una inteli- 
gencia devoradora que no encontraba límites a sus an- 
helos, ni satisfacción a sus apetitos. 

Echegaray ha sido partidario siempre de lo extraor- 
dinario, de lo grandioso, de lo fenomenal; y con estas 
aficiones, difícil era que hallase placer en otro género 
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que en el novelesco, en el que parece haberse agotado 
todo lo que puede inventar y crear el delirio de la inte- 
ligencia humana. 

España, en cuanto a esto, poco bueno podia ofre- 
cerle. Nuestra novela ha sido durante lo que va de siglo 
todo lo mas disparatado y antiartístico que figurarse 
puede; y habiendo tenido ingenios novelescos de pri- 
mer orden como Fernandez y González, no teníamos 
una novela que traspasase los limites de lo bueno. Acaso 
a la revolución de Setiembre se debe el progreso que 
la novela ha alcanzado entre nosotros. La nueva cam- 
paña inicióse con la pintura de un carácter. El jíudaz^ 
siguiendo con más remontados vuelos Juan Valera con 
su Pepita Jiménez y Alarcon con su Sombrero de los tres 
picos y El Escándalo, Poco después la novela llegó á su 
apogeo; Benito Pérez Galdós ha dado á luz su bellí- 
sima Gloria y llamada á inmortalizar su nombre y a hon- 
rar, como no lo estaba hasta ahora, nuestra novela en el 
presente siglo. Galdós tuvo el feliz pensamiento de lle- 
var á la novela la finalidad religiosa, y además, el acierto 
de encarnarla admirablemente en una trama interesante 
y bella. De aquí resultó Gloria^ novela que ni á pedir 
de boca pudiera encontrarse mejor. 

Por otro camino, no menos importante, condujo la 
novela el más grande de nuestros escritores, Emilio 
Castclar, al cual rindo el más ardiente culto de afecto y 
admiración, escribiendo hra Filippo Lippij su obra 
más genial, más pensada, más grandiosa y más com- 
pleta. Kn ella adquirió la prosa española, de este siglo, 
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SU más alta perfección y mostró Castelar cómo puede 
su ingenio concebir y desarrollar la más interesante ac- 
ción dramática, novelesca, trágica. Pero como tenemos 
la manía los españoles de juzgar por lo que otros di- 
cen, sin tomarnos la molestia de leer la obra que juz- 
gamos, hemos dado en la costumbre de aplaudir á ton- 
tas y á locas, aunque en esta ocasión muy justamente, 
todos los discursos de Castelar, sin hacer caso de sus 
obras, creyendo que son accesorios ó entretenimientos 
de un genio prepotente; y por tal concepto apenas exis- 
ten media docena de españoles que hayamos leido y 
juzgado con algún acierto el libro más grandioso del 
sin rival orador, titulado Fra Filippo Lippi. ¿Qué es 
Fra Filippo Lippi? ¿Qué representa? ¿Cuál es su des- 
tino? Hé aquí lo que importa saber y lo que vamos á 
decir de paso, tomando para ello nuestros conceptos del 
genio mismo de la obra, que hemos leido y releído in- 
finitas veces, y cada una con más satisfacción y más 
íntimo contento. 

La concepción de este precioso libro, de este monu- 
mental poema, es de lo más grande, de lo más elevado 
y sublime que puede imaginarse. Resucitar la historia 
y el movimiento de una época fecunda en sucesos ma- 
ravillosos; despertar de su letargo seres y entidades que 
fueron en otros tiempos tipos de grandeza y esplendor; 
presentar en animados cuadros y magníficos episodios 
el espectáculo del renacimiento de las artes en Italia, 
cuyos beneficios recogió y ha conservado el mundo en- 
tero; hacer á la historia acudir sumisa á depositar en 
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paginas brillantes los tesoros de su sabiduría^ para en- 
garzar en ella los no menos ricos de una imaginación 
esplendorosa, de un talento profundo y exquisitamente 
sazonado, de un genio sobrenatural; servirse de las pa- 
siones y de los afectos de los hombres, combinarlos, cn- 
laza^-los, conspirando a un mismo fin; llamar en su 
auxilio a las artes y a las ciencias, a la poesía y á la 
música, y unir tan distintos elementos en un todo com- 
pleto, armónico, admirable; esto es lo que ha hecho el 
autor de Fra Filippo al escribir su obra, que ha de ser 
inmortal. 

Encarnando, personificando en un tipo especial y 
característico, que es el héroe del poema, los rasgos de 
una nacionalidad, ha conseguido fotografiar toda una 
época, todo un pueblo con sus costumbres, con sus 
grandezas y miserias, con sus vicios y virtudes, con su 
idiosincrasia y su carácter, que reflejan los del protago- 
nista de la fábula, como una concentración infinita de 
sentimientos y de ideas, que permite contemplar el 
vasto panorama que despliega a nuestra vista, reducido 
á sus más diminutas proporciones, a la miniatura; pero 
sin que por eso pierda nada de la exactitud de los de- 
talles, de la regularidad de los contornos, de la propie- 
dad de las figuras, y de la magnificencia y los encantos 
de la perspectiva. 

De este modo, Fra Filippo no es solamente el héroe 
de una historia novelesca, es la misma historia; repre- 
senta un pueblo y una época, y por eso se le ve siem- 
pre en constante contradicción consigo mismo, incom- 
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prensible, voluble; pensando hoy una cosa y mañana 
otra; sintiendo de distinto modo á la mañana que al 
medio dia, y volviendo á sentir á la tarde como el dia 
anterior; haciendo propósitos firmísimos que luego no 
ha de cumplir; maquinando intrigas; proyectando aven- 
turas que ha de abandonar, para atender y seguir las 
que, sin querer él, le persiguen y le envuelven; amando 
lo aborrecible ó aborreciendo lo adorable; errando á 
cada instante, equivocándose obstinadamente y acer- 
tando sin sospecharlo; juguete de sus pasiones; esclavo 
de su imaginación; hombre valiente, honrado, leal, ga- 
lante y comedido, y al mismo tiempo medroso, crimi- 
nal, traidor, descortés y desvergonzado; adornado de 
todas las virtudes, aun las más heroicas, y enfangado en 
todos los vicios, hasta en los más vergonzosos; mezcla 
del ser y del no ser; imagen de un revuelto mar donde 
luchan encontradas corrientes; remedo de la tempestad 
que origina el relámpago que ilumina brevemente, el 
trueno que espanta é impone pavor, y el rayo que mata 
y aniquila. 

Figúrese el lector un cuento interesante y dramático; 
una historia sentimental, en la que, alternando, se em- 
pujan y suceden las descripciones más poéticas y ver- 
daderas; las pinturas de caracteres y costumbres de una 
época; los rasgos de ingenio y de imaginación más bri- 
llantes y felices; todo esto envuelto en una filosofía 
puramente racional y humana, adornada de la elocuen- 
cia más exuberante y persuasiva, y tendrá una idea 
aproximada de lo que es la obra Fra Filippo Lippi. Bajo 
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el mágico poder de la fantasía de Castelar resucitsm k 
época y los personajes de la novela; obran como á 
fueran vivos; aparecen los lugares y los sucesos tales 
como si se estuvieran realizando en el momento pre- 
sente, y el lector cree, no que se traslada con el pen- 
samiento á aquellos tiempos y aquellos parajes^ sino que 
se le presenta delante, afectando sus sentidos todos, 
viendo, oyendo, tocando lo que lee; aturdiéndose con 
el ruido de las fiestas y de los combates; sintiendo su 
alma presa de lánguida melancolía en la pintura de la 
soledad ; elevando su razón por cima de todas las pre- 
ocupaciones con las teorías filosóficas que hieren su 
mente; nutriéndose su corazón con las escenas de amor 
y ternura; sintiéndose capaz de todo lo grande, a cuya 
realización asiste; viviendo la vida de los grandes hom- 
bres, con cuya historia se identifica; pensando como 
ellos; amando y aborreciendo lo que ellos aman y abor- 
recen; abrigando sus ideas, sus pensamientos, sus pre- 
ocupaciones; pasando del cráter de un volcan á la ne- 
vada cima de la enhiesta montaña; anegándose en 
torrentes de luz y vagando por entre espesas tinieblas; 
adivinando todas las dulzuras y vistiendo mantos de 
arminio y brocados, que todo esto hace experimentar 
la historia de ese tipo universal , de esa singular crea- 
ción, mezcla de fe y de escepticismo, de piedad é im- 
piedad, de amor é impureza, de impotencia y poder, de 
divino y humano, que se llama Fra Filippo Lippi. 

Este es Fra Filippo y esta es la obra de Castelar. Su 
representación en la literatura es bien clara: es la del 
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poema histórico-artístico, que habla a la imaginación y 
á la inteligencia, que enseña y deleita, pero de una ma- 
nera, si no desconocida, muy poco empleada; y en este 
concepto y en el de su originalidad, representa un gé- 
nero nuevo, digno de ser cultivado; pero difícil, espi- 
noso, imposible para la mayor parte de los que escriben, 
y que ha nacido y morirá con Emilio Castelar. 

La tendencia de esta obra es por lo mismo doble; 
como que se propone abrir una nueva senda a la litera- 
tura nacional, fecunda en frutos, aunque llena de acci- 
dentes peligrosos, y hermanar la historia con las bellas 
letras, de modo que, formando armónico conjunto, 
pierda la una su árida desnudez y gane la otra en utili- 
dad, marchando unidas á un mismo fin, la verdad y la 
belleza, hijas de Dios, del que dimana todo bien. 

Este es el destino del libro, este su fin. Después de 
esto, ¿será necesario añadir que la forma es brillante, el 
estilo y el lenguaje inimitables y todo como de quien 
es? ¿Será menester manifestar que abundan las descrip- 
ciones magistrales, la pintura de caracteres, el relato de 
las costumbres, y todo esto impregnado de ese tinte in- 
definible, de ese vaporoso encanto que flota entre lo 
maravilloso fantástico y lo sublime ideal, que distingue 
de todas las demás á las obras de Emilio Castelar.^ 

Después de este desahogo que la justicia estaba 
reclamando, prosigamos nuestra interrumpida tarea. 
Este maridaje afortunado del interés novelesco y el 
religioso, que todos aplaudimos, acaso excitó en Eche- 
garay el deseo de llevar al teatro la finalidad político- 
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religiosa, y, al efecto, ideó un argumento, creo carac- 
teres, urdió la trama y escribió En el pilar j en la crmz^ 
llevando al escenario la guerra al fanatismo religioso. 
He aquí la única obra con que vamos a dar fin a esta 
parte. La escena, en los dos primeros actos, pasa en 
Bruselas, en el palacio del Marqués. 

El conde D. Pedro tuvo una hija, Irene, en unas 
relaciones adúlteras con una mujer que tenía otra hija, 
Margarita, de su legítimo marido. Al morir éstos, d 
Conde recogió las dos hermanas, que viven con el en 
la casa de su hermano el Marqués , D. Martin de Ho- 
yos. La mujer de éste, acusada secretamente de luterana 
por su cuñado, en ausencia de su marido é hijo Gon- 
zalo, ha muerto en el suplicio de la Inquisición, y 
cuando vuelven éstos juran tomar venganza. 

Esto se ha verificado antes de empezar la acción en 
escena. Ahora lo que el público ve: 

El Marqués y el Conde disputan sobre la Inquisi- 
ción, tratando de averiguar el primero quién fué el de- 
lator de su esposa; riñen y se separan, dando el Conde 
un brusco desaire á Margarita; ésta, que como Irene, 
se halla enamorada de Gonzalo, pregunta al Marqués 
si su hijo vendrá pronto, y apenas se queda sola, entra 
el escudero de Gonzalo y la entrega, para que los 
guarde, unos papeles que comprometen a su amo. En- 
tran los esbirros del Tribunal de la Fe y se llevan preso 
iil escudero. Salen Fray Ignacio y el Conde, y éste le 
rticiilíi inoportunamente y a manera de confesión su 
íuUillrrio, del que fué resultado Irene. Viene Gonzalo; 
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manifiesta á su padre cómo ha descubierto el sitio en 
donde está enterrada su madre, con el proceso, en donde 
consta el delator; se acercan al pilar, abren una puerta, 
y se lanza en el subterráneo el hijo; en este momento 
llega el Conde á orar al pié del pilar, y se encuentra 
sorprendido por el Marqués, y cuando ve abrirse la 
puerta del pilar y salir á Gonzalo, cae de rodillas á los 
pies del Marqués; y al preguntar éste á su hijo si sabe 
quién es el delator, contesta con una mirada de horror 
dirigida al Conde : 

Mira quien hay á tus plantas, 

enseñándole el proceso. Padre é hijo lanzan al Conde 
de casa, el cual se marcha, llevándose á Margarita y 
dejando á su hija, para que de este modo la ame Gon- 
zalo á Irene tanto como aborrezca á Margarita, apa- 
rentemente hija del delator de su padre. 

El segundo acto trascurre casi sin interés en su pri- 
mera mitad. Salazar, escudero de Gonzalo, ignora qué 
habrá hecho Margarita de los papeles que la entregara, 
y teme por su señor, y con razón, porque al desma- 
yarse Margarita, el Conde ha recogido los papeles, en- 
tregándoselos á la Inquisición. Irene tiene una entrevista 
con Gonzalo, en la que se convence de que es inútil 
todo lo que haga para que olvide a Margarita y la ame 
á ella. Margarita viene huyendo de los esbirros inqui- 
sitoriales que la persiguen; Irene, después de una escena 
tierna y conmovedora , la oculta en el pilar. Se presen- 
tan el Conde y Fray Ignacio, acompañados de la guardia. 
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y SU tío pone á Gonzalo en el caso de entregar á su 
amada Margarita, amenazándole con entregar al Rey 
un pliego por el que será condenado a muerte su pa- 
dre; con lo que, y llevándose a la infeliz, termina d 
acto segundo. 

El acto tercero sucede á la vista del castillo de Vil- 
vorde. Gonzalo recibe aviso de estar preparados los 
hombres para el asalto del castíllo. Irene, acompañada 
del Conde, su padre, y Fray Ignacio, camina hacia 
Vilvorde con intención de visitar á Margarita; pero en 
realidad con la de salvarla. Quedan solos Irene y Fray 
Ignacio en una escena sermonaría. Gonzalo, oculto, da 
orden á sus bandoleros de que prendan a Irene 

antes de que entre en Vilvorde , 
6 al salir de ese castillo^ 

(¿si sabrá él que va á salir?), como efectivamente lo 
hace Salazar; pero la deja libre cuando Irene le promete 
que antes que amanezca estará ella ó Margarita en po- 
der de Gonzalo. Irene marcha á ver á la procesada 
con el carcelero. Quedan conversando Velasco, Fray 
Ignacio y el Conde; después de contar una histoña mi- 
litar se marchan los dos primeros y queda solo el úl- 
timo. Sale Margarita, y cuando va á unirse al Conde, 
aparecen los soldados de Gonzalo, que los aprisionan y 
los llevan. Gonzalo entra en escena cuando se hace la 
señal para dar el asalto ; se dirige al castillo con sus cien 
hombres. Vencido y desesperado por haber visto á la 
que él cree Margarita arrojada desde lo alto del muro^ 
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vuelve á aparecer, con animo de smcidarse, acto que 
impiden sus escuderos, incitándole a tomar venganza. 
Manda asesinar a la que él cree Irene y es Margarita, 
en su misma prisión, y que suelten en la selva al Conde, 
al cual deberán arrojársele los despojos de su hija. En 
este momento Margarita sale herida, y se arrodilla ante 
la cruz; Gonzalo la reconoce, nota su equivocación y 
se entrega indefenso al Conde y á Velasco, que entran 
vencedores. Así termina el drama. 

£1 proposito de Echegaray era levantado; mostraren 
el teatro, como sitio en que mas vivamente se recibe la 
lección, las calamidades y desdichas que originan esas 
intransigencias religiosas, que ninguna moral puede ad- 
mitir ni tolerar; enseñar a qué extremos conducen los 
fanatismos religiosos en lo interior de las ñunilias, es un 
objeto digno del teatro, y que podia haber conquistado 
a su autor sinceras y universales enhorabuenas. Pero 
¿de qué manera ha encamado tan grandes pensanuentos 
en los elementos dramáticos? Jamás su talento ha es* 
tado más inferior á sí mismo, ni más delirante, ni más 
lleno de aberraciones. Los medios artísticos de que se 
ha valido Echegaray para plantear este pensamiento son 
detestables, y no hallaremos palabras bastante duras 
para censurar En el pilar y en la cruz, que caá juaga- 
mos digno de glacial silencio. 

Las pasiones más protervas en toda su medianía; las 
grandes aspiraciones, representadas en criminales y san- 
guinarios caracteres; la inocencia y la virtud , escarne- 
cidas y castigadas; las más santas causas, ahogadas en 
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arroyos de sangre^ sin más razón para su defensa que 
el exterminio; el odio, la venganza, el bandolerismo y 
la criminalidad convertidos en medios dramáticos con 
que se intenta conmover á los espectadores. 

Esto es, y no otra cosa, En el pilar y tn la cruz^ s¡ 
se exceptúa lo noble del propósito y tal ó cual detalle 
en que, como á chispazos, se ve el genio de Echegarof^ 
lo mismo en situaciones que en la expresión de ciertos 
momentos de afecto, en los que verdaderamente este 
autor sorprende lo más oculto del alma y su manera de 
exteriorizarlo. Hay en ella trozos de versificación sobre- 
salientes, parecidos, hermanos carnales, á los de En el 
puño de la espada. Pensamientos bellos y vigorosos. 
Está bien dicha aquella frase en que prorumpe Gonzalo 
en el colmo de la desesperación, por no poder matar á 
su tio el Conde : 

¡ Y llevo yo todavía 
en mis venas sangre suya ! 
i Sólo por verter la tuya 
estoy por verter la mía ! 

Hay amor y belleza en la contestación que da Irene 
á Fray Ignacio; cuando éste la aconseja que piense en 
su alma, dice: 

Fr. Ignacio. ¡Mujer al fin! ¡Ni escuchas ni comprendes 

más que la voz de tu pasión bastarda ! 
¡Sacrificios de amor! ¡Así son todas! 
Y por el alma ¿ qué ? 

Irene. ¡Si él es mi alma! 
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Aparte de esto, veamos las muchas acusaciones que 
tenemos que dirigir a Echegaray por este drama. 

La acción esta cUsparatadamente urdida. Pasaría d 
primer acto si no tuviésemos que echarle en cara el poco 
conocimiento del corazón humano (y mas aún de esos 
corazones tempestuosos) que manifiesta el Conde 
cuando juzga a Gonzalo capaz de olvidar a Margarita 
y de amar a Irene porque la prima aparezca hija suya, 
y la desgraciada manera con que ha presentado ima Á- 
tuacion que debiera resultar grandiosa. Aquello es dé- 
bil y chavacano; Echegaray que tanto abusa de la san- 
gre, ¿para qué ocasiones deja su derramamiento si en 
esta no lo emplea? £1 segundo acto es muy lánguido en 
su primera mitad. La aparición de Margarita le da ani- 
mación por un momento; pero termina tan fria y odio- 
samente que interesa poco al publico, si es que no 
siente repugnancia. El tercer acto aun es nás dis- 
paratado en el desarrollo de su tranuu IXsparates ma- 
yúsculos son aquella manera de meterse en la boca del 
lobo, en poder de Gon2udo, el Conde, Irene, Velasco y 
Fray Ignacio, y dejar abandonada en una noche oscura, 
y en el campo, a una doncella como Irene; el pemütir 
que ésta vaya sola al castillo de Vilvorde; el conversar 
sobre tonterías, aquellos tres, para dar lugar á que Irene 
tenga tiempo de efectuar su cambio con Margarita, y 
todos los demás disparatados efectos con que termina el 
drama, sin exceptuar el que Gonzalo abandone al Conde 
en la selva, en vez de amarrarlo en un calabozo y 
echarle el cadáver de la que juzgan su hija, 6 de ma- 
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tarlo; y el que el mismo Gonzalo se entregue vivo 
(pues se ignora si muere de la puñalada que antes se 
dio) á sus mortales enemigos, en vez de matarse trági- 
camente al lado de Margarita. 

Caracteres... ¡santo cielo! mejor sería que no los hu- 
biese. ¡Huid vosotras, mártires del amor, admirables 
pinturas de la abnegación y del heroismo, Margarita c 
Irene, únicas sombras celestiales que habitan este antro 
poblado de trasgos, diablos, fantasmas y demonios, 
huid de esta mansión para que todo quede negro, he- 
diondo, sangriento y horrible! ¿Qué haréis vosotras, 
candidas palomas, entre ese Gonzalo, personificación de 
la barbarie, de la venganza, del odio, de la impruden- 
cia, de lo sanguinario; entre ese Conde que sintetiza en 
si todas las hipocresías, todas las vilezas, todas las pre- 
ocupaciones; entre ese Fray Ignacio, reunión de la fal- 
sedad, de la mentira, de la hediondez fanática; entre 
ese Velasco, conjunto de la locuacidad tonta y estupida 
de un servidor (con alto empleo) de la Inquisición; en- 
tre ese Marqués, figura decorativa, en el que los im- 
pulsos de la venganza son como el vaho con que se 
empañan los cristales, que desaparece al más leve fro- 
tamiento? 

¡Ah, Sr. 'Echegaray^ Sr. Echegaray^ qué triste ma- 
nera de echar á perder un propósito tan levantado! 
¡ qué medios tan desacertados para hacer odiosos la tira- 
nía, el fanatismo y la preocupación! 

¿No conoce usted, «Sr. Echegaray^ que en esas pasio- 
nes extraordinariamente agigantadas hay algo de gran- 
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dioso ^ lo Único que es permitído llevar al teatro? Hu- 
biera elegido para formar la urdimbre de su obra un 
hombre virtuoso, intachable, a quien el fanatismo em- 
pujara a cometer tales crímenes; un joven ^ representa- 
ción viva y genuina de la tolerancia, con sus excelentes 
condiciones de transigencia, caridad » abnegación y 
grandeza de espíritu, y entonces la lección sería verda- 
deramente provechosa; pero tal como usted los ha ele- 
gido, tal como el público los ve en su drama, ¿cree us- 
ted, Sr. Echegaray, que dará con el propósito del autor, 
y si da, que es mucho suponer, que preferirá el san- 
guinario carácter de Gonzalo al perezoso del Conde? 

Callemos. Basta para castigo del poeta lo que lleva- 
mos dicho, y para mortificación de ese público lo que 
piensan las personas sensatas y entendidas. 



PARTE SEXTA. 



ULTIMAS OBRAS DE ECHEGARAY. 



CAPÍTULO PRIMERO. 

Correr en pos de un ideal ^ 

Eugenio es un pintor de talento, verdadero artista, 
que sueña con la gloria y el amor, apasionado, y razo- 
nable cuando la voz de la pasión le permite oir la voz 
de la razón; entusiasta por la belleza; impresionable en 
sumo grado, y, como tal, muy dado a errores y blando 
a las caricias de la fortuna, como a los golpes del des- 
engaño. Espíritu inquieto, que trabajan encontrados 
pensamientos; corazón sensible, siempre abierto a los 
sentimientos más puros, á las más dulces emociones. 
Eugenio, que es el protagonista de la comedia, ama á 
su esposa, Sofía, de una manera tranquila, más pare- 
cido á la estimación, que es hija del afecto mutuo y 
tranquilo, de las relaciones continuas y de la considera- 
ción social, que á una pasión, que nace de la idealización 
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del objeto amado, de la apoteosis de sus méritos j de 
su valor moral. Lo que ama Eugenio es un imposihl^ 
al menos para él , pues no ha visto al objeto de sus an- 
sias amorosas sino en el delirio de la fiebre, velando á la 
cabecera de su lecho , y no sabe de él ni el nombre^ ni 
la condición, ni si existe ó ha esástido realmente alguna 
vez. Pero lo busca en todas partes, y en todas cree en- 
contrar sus huellas ó los vestigios de su presencia; cada 
nombre pronunciado delante de él, se le figura el del 
ser que adora, y espera encontrarlo; y en esta espe- 
ranza, ni rinde al arte el culto entusiasta y constante de 
otros tiempos, ni da a su esposa toda la felicidad que 
debiera y ella apetece. 

Una broma de Carnaval que le da ima persona, que 
le es muy allegada, un año antes de comenzar la acdon^ 
haciéndole creer en la existencia de su ideal y concedién- 
dole una cita para un plazo que termina ya, contribuye 
a renovar y mantener la especie de locura que le aquga 
y de la que no procura evadirse, aunque le origina mis 
tormentos que delicias, y lo pretendería en vano, dadas 
las condiciones de su carácter y las circunstancias que 
conspiran á agravarla, exacerbándola. 

Soña, su esposa, es una criatura angelical; enamorada 
de su esposo, en el que cifra toda su ventura, lamenta 
su desvío, atribuyéndolo á lo que naturalmente atribu- 
yen todas las mujeres el desamor de sus maridos, á otro 
amor, y considerándose desgraciada, sin que basten a 
disuardirla de esta creencia las reflexiones de su madre, 
que es una señora de muy buen sentido, amante de su 
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hija y celosa de su felicidad, por lo que riñe continuas 
batallas con su iluso yerno. Hay también un Vicente, 
que representa la prudencia y la sensatez que faltan á 
Eugenio, al que ataca por el lado del ridículo, empe- 
ñándose en hacerle desistir de sus quiméricas visiones, 
pero obteniendo el mismo fruto que su suegra. Y, para 
concluir, hay una doña Rita y un señor de Arólas, su 
hermano, que sirven para hacer descender a Eugenio de 
la altura de sus ilusiones, y para dar más colorido y ve- 
rosimilitud á la acción. Laura no es verdaderamente un 
personaje, es una visión, el ideal de Eugenio, que apa- 
rece un momento para no volver á presentarse. 

En el primer acto , Eugenio se desespera por no po- 
der encontrar á su ideal, que pinta á Vicente de esta 
manera: 

Una creación , pero real: 
un ser con forma terrena: 
rasgos de un pincel divino: 
colores que calor prestan: 
no del espacio fantasmas, 
la mujer, la eterna £tw, 
¡ hermosa para el pecado , 
sublime para la idea! 

Cuéntale de qué modo se enamoró de ella y la pro- 
mesa que le hizo de que la veria. Vicente, más positi- 
vista, se le burla; pero él sigue más empeñado en su 
manía. Ha sabido por su suegra que durante la enfer- 
medad en que vio como en sueños la mujer por que 
suspira, le velaron y asistieron tres personas, cuyos 
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aaoíL Crts haber 
deSe pcntrxcerit^ j ncsnki, 
que » de su mama pc^bca. El 
tarda en llegar. Anuodan a ma de hstres 
pre^r.tadas por los tres Dombres; Et^eoio 
trar a %u ídolo, y llega Rha; pero Rita es 
de edad, que tiene muy poco de ideal, j d 
la deu:arta de su cuenta, quedando rodocidos i dos los 
seres en quienes espera hallar d que k in^Mia tan ex- 
traña pasión. 

En el segundo acto, Eugenio contiiiüa 
ideal c(jn nús ardor todavía. Ahora se fija en 
cuyo retrato asegura ser uno que hizo de memoria por d 
de un medallón que vio durante su enfermedad. Recibe 
una carta en que la mascara del baile dd Teatro Red, 
que le citó para un año después, le recuerda sa pto- 
mesa, citándole para el mismo sitio aquella nodie. Sa 
entusiasmo crece, y más cuando oye anundar a Ven- 
tura, en quien espera encontrar á su ilusión. Nuevo 
desengaño; Ventura es un señor maduro, hermano de 
doña Rita, lo cual produce la desesperación de Eugemo 
y las hurlas de Vicente. No obstante, Eugenio no aban- 
dona su ¡dea, y se encuentra, como él dice, siem¡»e 
dispuesto á correr en pos de un ideal y que ahora sin duda 
alguna es Laura, descartados Rita y Ventura. 

En el tercer acto, doña Ramona y doña Rita cons- 
piran contra Eugenio, al que tratan de desengañar y 
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traer al buen camino ; quieren que D. Ventura entre en 
la conspiración, y éste sólo se resigna a hacer un papel 
pasivo. Ramona sabe que Eugenio va á ir aquella no- 
che al Teatro Real á una cita amorosa^ y como esta en 
el quid i se propone convencer a Eugenio de que se ali- 
menta de ilusiones. Y el quides que la máscara que em- 
bromó a éste un año antes era eUa núsma, su su^ra^ 
la cual, para hacerlo creer a Ramona y Ventura» cubre 
su rostro con un antifaz, é imita d tono y modales de 
una joven, siendo la ilusión completa y explicable el error 
de Eugenio. Éste, impaciente por acudir á la cita» disi- 
mula con todos, y hasta se muestra mis cariñoso y 
atento con su esposa, que esta violenta porque algo se 
le alcanza de la traición moral de su marido» y le cuesta 
trabajo fingir una alegría que no ñente. Eugemo recibe 
otra carta de su adorada, en la que le dice que debiendo 
ir al baile su mujer y su suegra» con el fin de sorpren- 
derle, ella misma vendrá a su casa. En esto entra una 
mujer disfrazada, que Vicente y Eugenio toman por 
Sofía ; pero al quitarse la careta para colocarse una rosa» 
aparece en el espejo la imagen de Laura» que desapa- 
rece en seguida, apagando la luz que traia al oir un 
ruido, no sin que Eugenio hajra visto en su imagen la 
del ideal que persigue. Como esto ha sido un juego pre- 
parado por Sofía» su madre y Ventura» entra Sofía con 
el mismo traje que Laura» y también con careta; de 
modo, que Eugenio cree que todo ha ñdo una ilumon 
de sus sentidos y que el ideal es su esposa» cuya voz 
oye» sin que le permita dudar. Duda» sin embargo» y 



iSi ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO, 



espera todavía; pero viene el último desengaño a con- 
vencerle de que acaricia quimeras. Entra una máscara; 
Eugenio está ya seguro de que es ella, y más cuando 
oye de sus labios la contraseña que sólo los dos saben; 
loco de entusiasmo , la pide se quite la careta, y al ir á 
extasiarse en la contemplación de un rostro celestial 
exclamando: 

¡Laura!... ¡mi Laura!... ¡¡mi suegra!! 

prorumpe al ver que es la madre de su mujer la que 
aparece á su vista, por haber sido ella la que le em- 
bromó en el citado baile del Teatro Real. Eugenio se 
rebela un momento contra tan desconsoladora realidad, 
pregunta por su Laura, y le dice doña Ramona que esta 
en el otro mundo, y no miente, pues debe partir para 
América al otro dia, y sólo por despedirse y ayudar á 
desengañar á Eugenio se encontraba en la casa en 
aquella ocasión. Con esto , y con la presencia de su es- 
posa, termina su locura; se arrepiente de ella, se recon- 
cilia con todos, y comprende al fin que el ideal es el 
deber. 

Reseñado el argumento, vengamos a la acción. Ésta 
se desenvuelve con naturalidad, ni apresurada ni lán- 
guidamente , dando lugar á que los caracteres de los 
personajes, sus intenciones y el resultado de su activi- 
dad y manejos aparezcan bien claros y definidos, sin 
que tlejcn espacio á la duda; toda ella se concreta á bus- 
car Eugenio su ideal, sin encontrarlo más que un mo- 
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mentó, y luchando con los obstáculos que se le oponen; 
los personajes conspiran unánimemente al mismo fin, 
aunque por distintos caminos y medios ; las situaciones 
no son violentas ni rebuscadas, sino originadas de la 
misma acción, deduciéndose unas de otras, y aquélla 
es hábilmente conducida hasta el desenlace, que es sa- 
tisfactorio, natural y justificado, ni imprevisto, ni fá- 
cilmente imaginable, llegando cuando debe llegar, y no 
dejando nada pendiente ni incompleto, sin mengua del 
carácter de ningún personaje, ni violencia manifiesta en 
el plan de la obra, que no está mal concebido. No es- 
casean episodios interesantes que, sin desvirtuar la ac- 
ción principal, ni separar de ella la atención, la adornan 
y esmaltan, dándola más verosimilitud y color de na- 
turalidad; ni faltan tampoco incidentes cómicos ó dra- 
máticos que la realzan, ni recursos escénicos, y con dis- 
creción empleados, cuya ausencia perjudicaría bastante 
á la acción principal. 

En cuanto á los caracteres, doña Ramona es una 
madre amorosa que defiende la dicha de su hija contra 
la locura de su yerno, de una manera enérgica, pero 
digna, que da excelentes consejos á su hija y la pro- 
cura consuelos y esperanzas; es, en fin, un modelo de 
suegras, por más que Eugenio, en ocasiones, no la haga 
toda la justicia que se merece. Fuera de las relaciones 
de familia aparece con cualidcidcs que no perjudican a 
las otras, y que son perfectamente compatibles, dis- 
creta, experta, ingeniosa, hábil para la intriga y gran 
conocedora del corazón humano y de sus aberraciones^ 
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Sofía, mas delicada, es una joven esposa que todo lo 
cree, todo lo teme y todo lo espera; que se enoja y se 
desenoja con frecuente facilidad; que ama y tiene nece- 
sidad de amar; candida é inocente, a la que es un cri- 
men hacer traición, y que se presenta tan simpática, que 
se la considera digna de la dicha que al fin consigue, 
atrayéndose toda la atención , después de Eugenio. 

Vicente es el ángel bueno de todos; bajo su aparien- 
cia cómica encierra un gran fondo de bondad y de sen- 
tido práctico; contribuye en gran parte a que se consiga 
un resultado feliz, y no menos a dar color y amenidad 
a la obra, con sus prudentes reflexiones, sus felices 
ocurrencias y su sátira, tan fina como delicada. 

Doña Rita y D. Ventura son sencillamente dos figu- 
ras necesarias al desenvolvimiento de la acción; pero 
cuyo carácter, aunque declarado, no ha sido detenida- 
mente dibujado, ni era preciso, por más que el autor 
aproveche algunas oportunidades para darlos a conocer 
en breves, pero discretos rasgos, que se lo imprimen 
decididamente y con bastante fijeza para considerarlos 
más que como personajes secundarios. 

Hemos hablado de los recursos que Echegaray ha 
empleado en esta comedia; son de dos clases: dramáti- 
cos 6 de efecto, y escénicos 6 de interés. De los prime- 
ros merecen citarse la salida de Rita en el primer acto, 
tan bien preparada como hábilmente dispuesta, y con 
la que tcrmir.a éste; la de D. Ventura, del mismo gé- 
nero, pjro que produce distinta sorpresa en el final del 
seginulo; en el tercero, escena undécima, la aparición 
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del rostro de la suegra de Eugenio, a la que éstt ha 
tomado por Laura > cuyo incidente determina el desen- 
lace, con el desengaño total de aquél y el triunfo de la 
moral de la obra. De los segundos indicaremos el juego 
de Eugenio y Vicente cuando expiados de cerca por 
doña Ramona y doña Rita, intercalan una conversación 
indiferente y reflexiones propias de la situación^ en la 
interesante que tenian, y la sorpresa de éstas en la es- 
cena cuarta del segundo acto; el parlamento de doña 
Ramona en la primera del tercero, en que describe los 
encantos que una mujer nunca pierde, aimque sea vieja 
y fea, á cuyo efecto contribuye admirablemente el ves- 
tido negro y el antifaz con que por im momento cubre 
su semblante, aunque este recurso más bien pudiera 
pertenecer a los de la primera clase; el sueño de Ra- 
mona, Rita y Ventura, cuando Eugenio esta impa- 
ciente porque le dejen solo, y la ocurrencia de éste de 
despertar con una especie de infernal sinfonía en el 
piano; la aparición de Laura en el espejo, el juego de 
la luz que se apaga y la voz de Sofía que oye Eugenio 
en la oscuridad, y otros que no es poñhle enumerar, 
pero que mantienen fija la atención del espectador al 
que impresionan agradablemente. 

G>ntiene asimismo la comedia incidentes y episodios 
que conspiran a dar unidad a la acción « encaminándola 
derechamente a su término y ñrven para dar a conocer 
el carácter de los personajes, las reladones que los unen, 
la influencia que recíprocamente ejercen unos sobre 
otros y su situación respectiva, su conducta, sus medios 
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de acción, su idiosincrasia moral. Escenas hay de sabor 
exquisito, llenas de dulzura, de sentimiento y de poe- 
sía, como la en que Sofía deposita en su madre la con- 
fesión de sus penas, de sus dudas y recelos^ y ésta pro- 
cura consolarla usando las expresiones más cariñosas y 
los conceptos más tiernos que le sugiere su amor ma- 
ternal, y trata de disculpar á Eugenio, á quien en su 
interior censura y condena. No le va en zaga, aunque 
por distinto concepto, la en que Eugenio comunica a 
Vicente sus ansias, sus esperanzas y sus temores, en 
que le pinta su extraña pasión y el ideal que persigue 
y en que Vicente vierte sobre sus ardientes frases el 
agua fría de las suyas irónicas, escépticas é intenciona- 
damente burlonas y malignas, produciendo un con- 
traste como el que resultaría de la poesía y la prosa de 
la vida y del amor, qne respectivamente representan, 
aunque exagerando el uno y el otro. Llena de gracia y 
originalidad es la en que las dos viejas se regocijan re- 
cordando con cómica fruición los tiempos de su infan- 
cia y de su juventud, llegando á creerse trasportadas á 
aquella edad, y no cayendo en la cuenta de que ya pa- 
saron aquellos momentos de dicha, hasta que los acha- 
ques propios de la presente se lo advierten, apagando 
su entusiasmo que iba tomando alarmantes propor- 
ciones. 

La comedia no puede decirse que sea de tendencias, 
como se ha dado en llamar á las que encierran en su 
argumento un problema moral ó social, resuelto ó so- 
lamente planteado, ó se proponen algún fin elevado 6 
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trascendental en alguna de las esferas sociales; pero si 
tiene su finalidad bien determinada, que, censurando 
una falta, señala su remedio, ya que de ella se des- 
prende que el ceder ó dejarse llevar de las aberraciones 
de la imaginación no conduce jamás a la dicha y sí al 
desengaño, que cuando es a tiempo aún da lugar a 
cerrar las heridas que produjo la locura, y que no debe 
buscarse en regiones desconocidas é inaccesibles, ni pro- 
curarse por medios extravagantes y poco razonables lo 
que poseemos sin esfuerzo ni sacrificio alguno, siendo 
la familia y el hogar doméstico el verdadero ideal del 
poeta como del hombre vulgar, llevando éste a aquél 
la ventaja de no soñar con imposibles ni quimeras y de 
contentarse con lo que tiene, sin ambicionar lo que no 
conoce. 

Correr en pos de un ideal es, pues^ una obra que 
puede calificarse de buena, sin ser lo que se llama no-* 
table; su concepción, su desarrollo, su contextura, su 
forma y su fondo nos dan la seguridad de no ser des* 
mentidos. No importa que su ésdto, al ser estrenada en 
el teatro Español de Madrid el 15 de Octubre de 1878, 
fuese poco brillante y ruidoso, ni que d público k re* 
cibiera con marcada fííaldad; aquello tiene fácil expli- 
cación, que a cualquiera se le alcanza; d púUioo pen- 
saba encontrar en una obra de Echigátáf i EckegáTáf^ 
y se encontró con otro distinto; iba preparado í sentir 
fuertes emociones, y las que experimentó, aunque agra« 
dables, no eran las con que había contado; d autor 
dramático perjudicó al autor cómico; d geuo contri- 
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buyo a eclipsar al talento, la inspiración al arte, el poeta 
alliterato; y aún debemos decir algo más, para con- 
cluir: el autor vio en el asunto una gran obra, y no 
quiso darla proporciones de tal, y el público... el pú- 
blico casi no vio lo que Echegaray había concebido. 



CAPÍTULO II. 



A^h' par no despertar y B^s trágicas» 



Don Jaime Villena es un caballero noble y valiente, 
}^ro tan pobre como hidalgo, porque jamás fué ambi- 
cioso ni pretendió favores cortesanos, que bien pudo al- 
canzar por sus méritos en la guerra y la protección y 
valimiento de muy altas personas, fiando su porvenir á 
su espada y dándose por satisfecho con una honesta 
medianía. 

Ama á Isabel, hija del conde de Luna, y es corres- 
pondido por ella , absorbiendo esta pasión toda su alma 
y todos los instantes de su vida. En la seguridad de la 
posesión del objeto amado y de la firmeza y constancia 
de su cariño, ha vivido meciéndose en las más risueñas 
ilusiones, hasta que un mandato del Rey impone i Isa- 
bel un esposo, que es el marqués de Baeza, su valido, 
y de antigua nobleza. Loco de dolor y de ira D. Jaime, 
va á buscar á su amada, la da un beso en la frente y, 
huyendo de ella, busca en la soledad lenitivo á su tor- 
mento, y se dirige á la morada del viejo Pablo, vi- 

«9 
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vienda desvencijada, á orillas del mar^ que éste habita 
con su hija Rosa, y que debe á la generosidad del conde 
de Luna, que se la donó a ruegos de D. Jaime. 

Llega allí, maldiciendo de su sino 7 de la ingrata que 
le engañó haciéndole esperar lo que no tenia ánimo de 
cumplir, y es afectuosamente recibido por sus mora- 
dores, que le quieren y procuran complacerle en todo 
lo que desea. El doncel, aunque fatigado por una veloz 
caminata, se resiste á acostarse en un blando lecho y 
prefiere pasar la noche sentado al hogar, en el que brilla 
alegre la lumbre. Una vez solo, se entrega al delirio de 
la desesperación mas amarga; acusa á Isabel, cuyas pa- 
sadas protestas de amor cree fingidas; llama a la muerte, 
y piensa en la traidora cuya imagen mira en todas par- 
tes, sin poder desterrarla de su mente ni de su corazón. 
Queda dormido; el ruido de la puerta, que cae derri- 
bada por el viento, le despierta y hace acudir adonde él 
á los habitantes de la casa. Jaime, que soñaba con su 
amada, viéndola en sueños, dulce y amante como en 
mejores dias, vuelve á dormirse. Pablo y su hija se 
vuelven a retirar, no sin tomar éste la precaución de 
llevarse la espada del hidalgo, cuyo genio conoce, y de 
cuya febril exaltación actual tiene hartas pruebas. 

Don Jaime vuelve a dormir y a soñar, porque sólo 
soñando es dichoso, que en sueños ve a la que adora y 
oye de sus labios dulces promesas, se mira dueño de 
ella y con su ser confundido. Mientras duerme ahora, 
Isabel llega, conducida por la casualidad, que ha hecho 
volcar su coche cerca de allí, y lo primero que aparece 
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á SU sorprendida mirada es la figura de Jaime dormida, 
de Jaime, a quien ama, a pesar de que éste la cree trai- 
dora y fementida. El oye en sueños su voz real, que le 
asegura amor eterno; se agita y revuelve en su asiento; 
no quiere despertar por no perder la ilusión ; despierta 
al fin, pero es cuando Isabel, no queriendo ser vista 
todavía, se oculta, abriendo una puerta secreta, cuya 
existencia conoce por haber pasado en su juventud al- 
gunas temporadas en aquella casa, que fué de su padre. 

Al despertar Jaime y no hallar a la que en sueños le 
hablara, y sí únicamente a Rosa, que acude, interroga 
a ésta si en su casa se esconde alguna persona, pregun- 
tando lo mismo a Pablo, al que quiere persuadir á que 
le descubra una cosa que no oculta, pues ignora la pre- 
sencia de Isabel allí y la existencia de la misteriosa 
puerta. En vano le recuerda los beneficios que le debe 
y le promete otros mayores, Pablo nada sabe y nada 
dice. Jaime le propone registrar la casa, y entre los dos 
la registran, sin encontrar nada ni a nadie. Vuelve el 
joven a intentar conocer la verdad, que sospecha le 
ocultan, pues no puede convencerse de que la voz que 
le habló en su sueño, el aliento perfumado que acarició 
su rostro no fuesen realidad, y renueva á Rosa los ofre- 
cimientos y la instancia que hizo á su padre, haciéndole 
jurar que no ocultan a nadie en aquella casa, lo cual la 
joven no tiene inconveniente en hacer, porque se halla 
tan ignorante como Pablo. 

Jaime se decide a averiguar el misterio por sí mismo, 
permaneciendo despierto; Isabel no tarda en 
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esta vez se dirige a Jaime y le habla, aseguiúndole que 
le ama, que no ha dejado de amarle un momento^ que 
anhela ser su esposa, habiendo abandonado la corte^ 
desobedecido al Rey y roto con su familia, sólo por 
hallarle. Jaime la escucha embebecido, extasiado, la cree 
una imagen fantástica; se figura estar soñando^ teme 
despertar, y deseando apurar las delicias de sueño tan 
encantador, pide un beso a Isabel; ésta duda; de pronto 
se oye golpear la puerta; Isabel corre a esconderse, en- 
viándole de lejos el beso pedido; Jaime ve huir la di- 
vina visión; se cree soñando, no quiere despertar, y, 
buscando en la muerte la eternidad de su suefio^ se 
hiere mortalmente y espira en brazos de Isabel, que le 
jura serle fiel hasta más allá de la tumba. 

Tal es el argumento de esta leyenda dramática, cuya 
acción ha colocado el autor en el siglo xvi, como pu- 
diera haberlo hecho en el xv ó xvii, toda vez que no 
tiene sabor de época alguna, ni colorido local determi- 
nado. El lugar de la misma está convenientemente ele- 
gido; pero no sin alguna violencia se comprende que 
vayan allí D. Jaime é Isabel, á pesar de las explicacio- 
nes de aquél y del percance del coéhe que ocurre a ésta. 

En esta obra no se desarrolla un drama; se adivina 
que debió preceder á su limitada acción, y es, cuando 
más, un epílogo. El pensamiento es más bello que ver- 
dadero; la concepción más brillante que razonable, sin 
ser del todo absurda; la forma literaria como de Eche- 
garay; no hay episodios, porque no hay acción; no 
existen situaciones, porque no existe drama, y, por lo 
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tanto, apenas se delinean los caracteres, y únicamente 
el de Jaime se trata, no de pintar, sino de acentuar un 
tanto, para justificar en cierto modo su terrible resolu- 
ción, que no se comprende ni es concebible, sino en 
quien piense y sienta como el protagonista de la leyenda 
y se encuentre en las circunstancias en que él se halla. 
Hay más habilidad en la creación y sostenimiento de 
este personaje que conciencia artística al someterlo á la 
contemplación de la generalidad, que juzga siempre por 
impresiones, pero que acaba por condenar lo que en el 
primer momento creyó digno de toda alabanza si así lo 
cree cuando medita desapasionadamente. 

El resultado no ha sido proporcionado al esfuerzo; 
y, á la luz de la sana crítica, si plácemes merece el au- 
tor, no así la obra, ya que sólo al genio ó á la locura 
es dado realizar el imposible, é imposible es el conse- 
guir encarnar la realidad en el personaje que nos ocupa. 
De ahí que todo sea artificioso y convencional en esta 
obra, hasta el punto de que toda ella penda de un hilo, 
roto el cual, queda anulada, destruida, siendo precisa la 
acumulación de múltiples circunstancias, muchas de 
ellas poco verosímiles, y casi todas forjadas adhoc^ para 
que no caiga por su base. Esto no necesita demostra- 
ción para quien haya visto 6 leído la producción, como 
no la necesita la afirmación de que hay en ella un lirismo 
exagerado, que si es del agrado de los amantes de la ar- 
monía, no es muy adecuado a las reglas de la dramá- 
tica moderna, y perjudica al efecto general, aunque por 
otra parte favorezca los propósitos del autor, que cuenta 
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con la impresión momentánea producida por un sober- 
bio arranque de entonación^ que estaría muy en su lu- 
gar si escribiera para un momento ó una clase determi- 
nada, y no para las generaciones venideras y todo linaje 
de gentes. La historia es el fantasma aterrador de todos 
los que brillan en la humana sociedad por cualquier 
concepto, y la historia de la literatura] dramática no 
perdonara lo que los contemporaneos absuelvan por be- 
nignidad ó conocimiento de las causas eficientes; y es 
preciso, cuando de critica se trata y se blasona de im* 
parcialidad y justicia, anticiparse al juicio de los que 
vendrán, para no hacerles formar mal concepto del cri- 
terio de los siglos anteriores, y con esto granjeamos el 
desdén y menosprecio con que nosotros en algunos 
asuntos hemos querido confundir a nuestros antecesores, 
ó hemos de renunciar a la idea de que el siglo xix es el 
siglo de todas las revoluciones en todas las manifesta- 
ciones de la actividad y del ingenio humano. Pero esto 
no hace al objeto que tratamos, y sólo debe tomarse 
como una reflexión que justifica nuestra manera de ver 
la obra. 

Han creido algunos hallar cierta analogía entre la 
misma y la famosa comedia de D. Pedro Calderón de 
la Barca, comparando al Jaime de Echegaray con el Se- 
gismundo de La vida es sueño, y atribuyéndoles el 
mismo carácter y situación semejante. Sin tratar de re- 
batir esta opinión, que no deja de tener algún funda- 
mento, vamos á manifestar las diferencias que distin- 
guen a ambos personajes y las causas que han podido 
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contribuir á formarla. Como Segismundo, el protago- 
nista de Morir por no despertar cree que sueña, cuando 
las circunstancias le colocan en situación harto hala- 
güeña para el que a otras bien distintas está habituado; 
lo mismo le sucede al otro. Pero, al paso que Jaime, al 
soñar, no cree posible la realidad y quiere asegurar la 
dicha de que goza soñando, haciendo eterno su sueño, 
Segismundo halla verosímil el que su sueño sea realidad, 
en el mero hecho de prevenirse para tal caso y obrar, 
en consecuencia, aleccionado por el resultado de su con- 
ducta anterior. Segismundo, pues, obra bien, aun cre- 
yendo soñar, para cuando haya despertado; Jaime, por 
el contrario, sólo soñando es feliz, así lo cree al menos, 
y quiere hacer que su sueño no se desvanezca matán- 
dose, lo cual es un absurdo, porque, si se mata soñando, 
despertará vivo, y si el sueño es realidad, habrá des- 
truido su dicha. Es más racional el personaje de Cal- 
derón; su situación es más verosímil; las circunstancias 
en que se halla colocado más naturales, sin que tengan 
que concurrir algunas extraordinarias, ni que intervenir 
lo fantástico, lo casual, lo preconcebido y preparado de 
antemano. Si Jaime obrase con cordura; si Isabel se 
presentara de una vez, ya que nada debe detenerla; si, 
en fin, las cosas pasaran como es lo común en la tierra, 
aun en aquellas épocas, la leyenda no subsistiría, y 
son necesarios todos esos recursos para que subsista. 
Ks preciso, para justificar, ó al menos para disculpar el 
absurdo, tener en cuenta las condiciones de carácter que 
el autor ha supuesto á Jaime, el cual pertenece á un si- 
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glo y á una época poco dados a la reñesáon, espuitu 
vehemente y apasionado que siente mucho y piensa 
poco, y considerar que desde el instante en que obran 
con cordura, por ejemplo, tratando de prevenirse 7 
aprovecharse del sueño para ser feliz, como hace S^is- 
mundo, ya no sería un carácter, y el drama no tendría 
lugar. Otras diferencias menos notables, si bien más 
marcadas, existen entre los dos personajes y las obras 
de que tratamos; el de Calderón es más dramático^ obra 
como si soñara, y no duerme ; Jaime duerme de una 
manera vulgar, y se comprende que crea estar dormido, 
cuando ve lo que sólo en sueños ha creido poder con- 
templar. La vida es sueño es una obra altamente moral 
que encierra una gran enseñanza, como es la de que 
hasta en sueños se debe obrar bien, toda vez que al des- 
pertar puede seguir el remordimiento; y es tal la vida 
humana, que no puede asegurarse cuándo se sueña ó se 
está despierto, que, como dice muy bien Segismundo: 
La vida es sueño y y ios sueños sueños son. Morir por no 
despertar no contiene moralidad ni enseñanza alguna; 
Echegarayy al escribirla, solamente se ha propuesto crear 
belleza; pero una belleza falsa, aunque terrible, que, 
hiriendo fria y cruelmente la imaginación, no dge 
tiempo á la inteligencia para rechazarla. 






Bodas trágicas es un cuadrito dramático, escrito ex- 
presamente para la señora Civili; es un episodio hecho 
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para que una artista luzca sus dotes y facultades, y á 
cuyo talento está encomendado el hacer meritorio este 
capricho del autor. Ni el argumento reseñaremos por- 
que es sobrado conocido, ni nos entretendremos en 
juzgarlo, pues su escasa importancia disculpa nuestra 
determinación. Es no más que una composición lírica 
en la que intervienen limitados personajes, y que no 
deja en el ánimo más que una impresión fugaz y pasa- 
jera; sin que esto quiera decir que carece de bellezas 
poéticas. 



CAPÍTULO III. 



JÍ^unas veces aqtá. 



Su argumento, que no puede ser más sencillo ^ pues 
los incidentes que lo complican se hallan tan bien de- 
terminados que entre ellos se destaca claramente, es 
como sigue: 

Rafael es un joven perfecto, al que adornan las más 
bellas virtudes, los más elevados sentimientos, entre los 
que descuella el santo y ardiente amor que profesa á 
su madre, la cual le paga con el mismo afecto, subli- 
mado por la conciencia de que está bien colocado. Va 
á casarse con Amparo, á la que adora, y que le ama 
con pasión, y su felicidad es tal que la envidiarían los 
ángeles del cielo. Esta boda, con la elegida de su cora- 
zón, es á satisfacción y contento de su madre y de la 
madre de su amada, y de tal modo nada turba el cielo 
sereno de su dicha que casi cree que sueña ó es víctima 
de una ilusión encantadora. El autor presenta en las 
primeras escenas del acto primero un cuadro delicioso 
de la ventura doméstica, de la dicha de dos amantes 
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que tienen la seguridad de que van á poseerse en breve, 
y se complace en adornarlo con todos los detalles y 
pormenores que lo hagan todavía más encantador; la 
febril impaciencia del joven, sus ansias por ver a la 
que es dueña de su corazón, por ver llegado el mo- 
mento de llamarla suya, sus infundadas inquietudes, su 
celoso cuidado porque todo esté prevenido para cuando 
llegue, las dulces expansiones en el seno de su amorosa 
madre, que ve sin pesar dividirse el cariño de su hijo 
que antes disfrutara sola, los candorosos reproches de 
esta envueltos en las más afectuosas demostraciones; y 
luego, cuando Rafael no puede dominar el desasosiego 
que experimenta por la ausencia de su adorada, y va 
en su busca, y llega ella y se asombra de no encon- 
trarlo allí, y no puede disimular su impaciente inquie- 
tud aun á pesar de las amonestaciones entre severas y 
afectuosas de su madre, y cuenta a Agustín cómo ama 
á Rafael y sus temores de que le haya sucedido algo, 
obligándole á buscar al prófugo para traerlo á su pre- 
sencia, convicto y confeso de leso crimen de descortesía 
y falta de cariño, cuando al fin aparece y se encuentran 
los dos amantes y entablan amoroso coloquio, en el 
que no faltan las dulces recriminaciones, las protestas 
ardientes, el pugilato de las ponderaciones del querer 
de cada uno, que son la comidilla de los enamorados, 
el cuadro adquiere un tono de esplendor que trasciende 
á cielo y á gloria, á primavera y á flores, á aromas y á 
cánticos, á sosiego y felicidad. Algo semejante á esto 
presenta el poeta en otra de sus obras, O locura o santi- 
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dad; también allí el sol de la dicha brilla en un deb 
cuyo hermoso azul no empaña el mas tenue vapor, 
cuando de pronto aparece ligera nubecilla, que va en- 
grosando poco a poco hasta menguar la luz del del, 
tomando luego proporciones enormes para concluir por 
velar toda la bóveda celeste y vomitar desde su hin- 
chado seno, preñado de tempestad, el rayo y el trueno, 
precursores de la tormenta, anuncios de desdichas, de 
ruina, de llanto, de desolación, de muerte. 

Ahora la nubecilla se presenta bajo la forma de una 
carta del padre de Dorotea, madre de Rafael, en la que 
hace preguntas extrañas respecto a la familia de la que 
va a ser esposa de su nieto, imponiendo la prohibición 
de que la boda se realice sin que él esté presente, en 
todo lo que la madre ve algo misterioso y terrible, que 
no conoce, pero que presiente, con ese instinto de mu- 
jer y de madre que nunca engaña. ¿Engrosará la nube- 
cilla? ¿El presentimiento se convertirá en una triste 
realidad que traiga la desesperación y el luto á aquellos 
seres hace poco tan felices? ¡Ay! Nada de esto se hace 
esperar; de un sólo golpe la desgracia hiere á todos 
los corazones, haciendo imposible hasta la esperanza. 
Veamos. 

Aparece D. Esteban, el abuelo de Rafael, que Mef^ 
antes de lo que se le esperaba; el primer efecto que 
produce su presencia es asustar a Amparo, á la que dan 
miedo sus reticencias, sus palabras severas y sentencio- 
sas, infundiéndola el desaliento que precede á la deses- 
peración. Después cuenta a su hija y nieto una historia 



PARTE SEXTA. — ULTIMAS OBRAS DE ECHEGARAY. 301 



horrible de amores y venganzas, en la que en vano 
tratan estos de hallar algo que tenga relación con la 
desdicha que sospechan les amenaza. Un hombre, des- 
pechado porque una mujer despreciara sus amoro- 
sas súplicas y entregado su mano a otro, habia desa- 
fiado a su rival dichoso y le habia muerto en duelo, 
llenando de luto el corazón de la infortunada esposa. 
La historia era triste, pero ellos nada tenian que ver, 
aun suponiendo que fuera la de la madre de Amparo; 
ni comprenden por que el abuelo evoca tales recuerdos 
en aquellos momentos. Llega Beatriz; el anciano y la 
viuda se reconocen , ella le está agradecida porque allá 
en America trató de evitar que se llevase á cabo el 
desafío de que fue víctima su esposo, y se felicita de 
poder pagar de algún modo aquella deuda, contribu- 
yendo á la dicha de Rafael, al que da la mano de su 
hija; pero el inflexible anciano manifiesta al fin la ter- 
rible verdad, pregunta á Beatriz si sabe el nombre del 
matador de su esposo, y al decirlo ella declara él que 
es el fingido, y que el verdadero es... ¡el del padre de 
Rafael! La estupefacción, el horror, el espanto que se 
apodera de los oyentes forman un contraste horrendo 
con la alegría ruidosa, la candida volubilidad de Am- 
paro que todo lo ignora, y que con sus manifestaciones 
de regocijo clava más profundamente el puñal que ha 
herido á todos. De esta manera termina el primer acto, 
dejando en el espectador, con el sentimiento del horror 
y de la compasión, el interés, la ansiedad por conocer 
la resolución de tan tremendo conflicto. Primer triunfo 
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del poeta, conmover é interesar al auditorio despaes de 
haberle impresionado de bien disantos modos en k 

exposición del drama. 

En el acto segundo, Dorotea, que qmcre salvar a 
su hijo de la desesperación, consulta con Agustín, al 
que pregunta si hay algo que una madre no deba sacri- 
ficar á su hijo; pero esto es nada mas que un medio de 
recoger valor para consumar el sacrificio que mediti, al 
cual se halla determinada, y que es tan horrible que 
pocas madres se atreverían á llevarlo í oO». Agustín, 
que comprende demasiado, aparenta no comprender 
para no verse obligado á dar un consejo que, cual- 
quiera que sea la determinación de la madre, tan gran 
responsabilidad atraería sobre él. D. Esteban, a qinen 
Dorotea pregunta por su hijo, da á conocer a ésta la 
resolución á que el convencimiento de su eterna des- 
gracia ha conducido a Rafael, el cual esta firmemente 
decidido a abandonar a su familia y buscar la muerte 
de una manera digna y gloriosa, derramando su sangre 
por la patria en guerra contra los moros. 

Así lo escucha de los labios del mismo Rafael, que 
prefiere esto á volverse loco ó morir miserablemente, y 
al oirlo, ya no vacila, dispuesta se halla a arrostrarlo 
todo por salvar á su hijo, y prometiendo a éste abrirle 
caminos de esperanza, cuya promesa cae sobre su cora- 
zón como bálsamo reparador, queda a solas con su 
padre con el que ha de concertar la manera de conse* 
guir su propósito. 

Qué es lo que va a decir a éste? Si, como le numi- 
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fiesta desde luego, no se cree capaz de vencer con sus 
lágrimas y súplicas la tenacidad y el enconado rencor 
de la madre de Amparo, ni abriga la intención de arre- 
batarla su hija, ni es posible borrar el pasado, ¿de qué 
medio se valdrá para convencer a todos de que sin 
vulnerar los sentimientos y recuerdos más santos, sin 
horror ni repugnancia, puede su hijo ser feliz, siendo 
el esposo de Amparo? 

El medio existe; pero ¡ay! es tan doloroso, que sólo 
una madre como Dorotea puede recurrir a él. El talis- 
mán consiste en algunas frases escritas por un mori- 
bundo y otras escritas por un desdichado. 

Dorotea no fue feliz en su matrimonio con el hom- 
bre que le impuso la voluntad paterna; su esposo no 
llegó á amarla y la abandonó, después de haberla hecho 
desgraciada, para correr en busca de aventuras , en las 
que su honor no siempre salió ileso, llegando á obtener 
en ocasiones los favores de la fortuna y sufriendo otras 
sus airados reveses. Sola Dorotea en la flor de su juven- 
tud, necesitaba amar y amó a un hombre que no era 
su marido. Este amor no se contuvo en los límites del 
platonismo, y Rafael fué el fruto de la deshonra de su 
madre. 

Esto es lo que Dorotea va a revelar a su padre; lo 
que aparece claramente y sin que quepa género de 
duda en los papeles que lee a éste, cuya lectura le pro- 
duce horribles tormentos, y en esto funda su plan de 
hacer feliz á su hijo, porque no siéndolo del esposo de 
su madre, del que mató al padre de Amparo, ésta 
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puede ser su esposa, sin que su madre tenga ningún 
escrúpulo ni crea ofender la memoria de su marido. T 
para llegar á este resultado tiene que confesar su des- 
honra á todos, a su padre y a su hijo, pero ¿qué im- 
porta si éste es feliz ? 

En tanto Amparo, burlando la ^gilancia de su ma- 
dre, ha venido en alas de su amor a cerciorarse de que 
no ha perdido el de su Rafael, cuya conducta, cuyo 
desvío no comprende, amándola como él cüce, aunque 
también su madre la asegura que su imion es impoable 
y le manda aborrecerle, ¡a ella, pobre niña, que no 
sabe más que adorarle! ¡Como si el corazón entendiera 
algo de las preocupaciones sociales y se cuidara de ellas, 
desoyendo la voz del sentimiento ! Tanto y tanto sujfre 
la pobre joven y tan claro da a entender su sufrimiento, 
que Rafael se decide á revelarle el secreto que pesa so- 
bre él como losa de plomo, a decirla que su padre 
derramó traidoramente la sangre del de ella, que le 
dio la muerte no en lid caballerosa, sino guiado por vil 
pasión, cuando llega Dorotea y le manda detenerse; 
viene á hacer la felicidad de los dos amantes y su propia 
é irremediable desventura; así lo manifiesta al ofírcer 
la dicha á su hijo, al que entrega las cartas fatales en 
las que se encierra su vergüenza, no sin pregimtarle al 
oido si le ama como antes y más que a nadie, porque 
quiere oirlo de sus labios aunque no sea verdad. Doro- 
tea huye; Rafael quiere ir tras ella; D. Esteban le de- 
tiene y le manda leer aquellos papeles cuyo misterio 
sólo él tiene derecho a conocer, y que le hacen arbitro 
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de SU destino. La verdad desnuda, con toda su horrible 
desnudez, aparece á los ojos de Rafael; esta verdad es 
muy triste, pero por más triste que sea, por más que 
la mente de Rafael se resista á creerla y la rechace con 
toda su alma hasta la posibilidad de la evidencia, aque- 
lla verdad le abre el camino de la felicidad, y este es 
su primer pensamiento, su madre no le engañaba; pero 
¡infeHz madre! ¡A cuánta costa no compraba esta feli- 
cidad! Esta reflexión ilumina de pronto su espíritu y 
rechaza á todos, después que les habia llamado para 
hacerles ver la verdad; Rafael prefiere ser desgraciado 
á ser infame, su abuelo aprueba su resolución, pero los 
demás, Amparo y su madre, que no conocen toda la 
noble abnegación que la produce, ¿qué harán? ¡Cuánto 
debe sufrir el infeliz mancebo viéndose obligado á re- 
chazar á la que ama! ¡Cuál no será el tormento, la 
duda de ésta, viendo que su amante tiene en su mano 
la felicidad de los dos y la destruye quizás para siem- 
pre! ¿Cederá la indomable severidad de Beatriz? ¿Atre- 
pellarán por todo los desventurados amantes, compli- 
cando más todavía la situación relativa de las dos fami- 
lias? ¿Podrá Rafael resistir el espectáculo del dolor 
cruel de su prometida, que es su propio dolor, y sera 
infame por debilidad ó por egoismo? Prosigamos la 
exposición de tan interesante argumento. 

Kn el tercer acto, Dorotea, la infeliz madre, que ha 
permanecido alejada de su hijo, triste y enferma, seis 
meses, piensa en él, desea verle y con este deseo se 
complace en torturar su atribulado espíritu » con el re- 
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cuerdo de los tiempos pasados, en que velaba el surao 
de su Rafael en la cuna, y todo lo temía por él y por 
nada se alarmaba viviendo de su vida. El íHo de la 
muerte invade ahora su cuerpo y su alma, siente que 
ésta se le desprende de la materia y llama a su hijo llo- 
rando porque no sabe si le volverá a ver. 

Don Esteban la impone conformidad y resignación, 
haciéndola comprender que ella es la que ha querido 
verse separada de su hijo y venir a habitar en otra casa 
mientras aquél realizaba su propósito de marchar a 
combatir á los enemigos de su patria. £1 padre no ha 
depuesto aun su digna severidad, que templa un tanto 
el cariño, que no ha negado a su hija; halla bien todo 
lo que ésta ha hecho menos el revelar a Rafael el mis- 
terio de su origen, lo cual considera horrible, desgarra- 
dor é impío, pues no puede concebir que ima madre 
se humille de tal modo ante un hijo. Pero ella cree y 
confia en el amor del suyo y se empeña en verlo antes 
de morir, cuya idea no puede arrancar de su mente don 
Esteban. Y Rafael llega cuando menos se le esperaba, 
y la pobre mártir tiene que pasar por el dolor de no 
poder abrazarle, de verle sólo detrás de una cortina, 
débil muralla para el amor de una madre. Rafael ^ene 
decidido á verla y á ver á Amparo, cuyo próximo casa- 
miento con otro le han hecho saber, tan decidido que 
ni cree á su abuelo, cuando se lo niega, ni le escucha 
cuando le detiene, prorumpiendo al fin en im grito 
del corazón, al que responde otro de su madre que no 
puede contenerse, no tardando en confundirse los dos 



PARTE SEXTA. - ULTIMAS OBRAS DE ECHEOARAY. 307 



en estrechísimo abrazo, y echando así por tierra los 
cálculos del prudente anciano. 

La escena que sigue es de lo más tierno y conmove- 
dor que puede escribirse; ella no se harta de ver a su 
hijo, él se cree trasportado al ciclo; pero de pronto 
anuncian á Amparo y á su madre, y el corazón de Ra- 
fael vuela á otro objeto; demasiado lo comprende la 
infeliz Dorotea, y harto demuestra su pena en la resig- 
nada y melancólica tristeza con que le da un ¡adiós! 
que tal vez sea el último. Beatriz se asombra de encon- 
trar allí á Rafael, al que juzgaba muy lejos, y le hace 
cargos que este no logra deshacer; Aniparo sufre y 
calla; Rafael pasa por todos los tormentos imaginables, 
prohibiéndosele hasta pronunciar el nombre de la que 
adora. 

Terrible lucha se empeña después en su alma entre 
su amor y su dicha que mira escapársele para siempre 
y lo que considera su deber ineludible; de un lado, 
Amparo, tan bella, tan amante, tan llorosa; de otro su 
madre, tan dulce, tan buena, tan desgraciada; en sus 
manos está el decidirse, puede hacerlo y no quiere ha- 
cerlo, porque su dicha estaría basada en la eterna des- 
dicha de su madre. Los dos amantes se encuentran por 
breves instantes y en ellos se renueva la lucha con más 
fuerza ; Rafael está á punto de ceder, hubiera cedido 
tal vez á no mediar la presencia de Agustin, que busca 
con ansiedad á D. Esteban. Es que Dorotea va á mo- 
rir después de haber revelado su secreto á Beatríz, y 
mucre sin besar por última vez á su hijo, que llega 
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tarde para recoger su últímo suspiro y halla lágrimas 
en los ojos del cadáver de la que le dio el ser. Tan 
rudo golpe acaba con la resignación del jóvenj que ar- 
rancando de manos de Amparo los papeles que dgó 
olvidados por acudir al grito de agonía de su madre, 
los arroja al fuego, con gran pesar de Amparo , que ve 
en ellos cifrada toda su esperanza, pero con satisfacción 
de Beatriz que, al oirle quejarse amargamente de no 
^ener quién llore con él, le manifiesta que está pronta 
á ser su madre dándole la mano de su hija, porque Do^ 
rotea, en su agonía, se lo ha revelado todo; aprobando 
la noble conducta de Rafael, al que dice solenme- 
mente : 

«Si hubieses sido tan infame que deshonrases a tu 
madre, yo te lo juro, y tú me conoces, Amparo no 
hubiera sido tuya. Pero las buenas acciones, hijo mip, 
hallan su recompensa algunas veces aquí.» 

Rafael rinde el postrer tributo de cariño á su madre, 
cuando exclama : 

«Nosotros... Pero ¿y ella?... Y ¿mi madre?,.. Bien 
dice usted: algunas veces aquí, pero siempre allá.» 

Termina la obra de esta manera tan tierna y paté- 
tica, como natural y consoladora. En sus últimos mo- 
mento los personajes principales descubren todavía los 
rasgos de su extraordinario carácter. 

Tal es el argumento. Cada acto es una etapa, que 
determina la situación de los personajes y prepara y 
justifica las situaciones siguientes y el desenlace, que 
no por lo imprevisto deja de ser lógico y satisfactorio. 
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Los caracteres están pintados de relieve, con amor y 
detenimiento ; el de D. Esteban no llega a hacerse an- 
tipático á pesar de su severidad; la suya no quita á 
Beatriz un átomo de su digna elevación y de su noble- 
za de miras ; Dorotea es una mártir y su infortunio in- 
menso, sus luchas y sus pesares que tan bien nos pinta, 
ponen de manifiesto la belleza de su alma y el entraña- 
ble cariño que en ella atesora; muere, porque debe mo- 
rir, porque sólo muriendo puede hacer dichoso á su 
hijo; Amparo es un ángel que sufre, sin comprender la 
causa de su sufrimiento, y que sólo por esto puede 
atormentar de tal modo á Rafael; este es una creación 
beUísima, en la que el autor no ha escatimado ningún 
medio de hacerla simpática, noble, magnífica; Rafael 
habla y obra según los impulsos de su hermoso cora- 
zón ; si en éste se disputan la posesión pasiones diver- 
sas, contrarias y en algunos momentos la voz del deber 
no se deja oir, al fin es hombre, y más que hombre 
hace escuchándola y siguiendo sus indicaciones, por 
mucho que le cueste y por grande que sea el dolor que 
el hacerlo le produzca. 

Las situaciones altamente dramáticas en que el drama 
abunda, se derivan natural y lógicamente de las en que 
se hallan colocados los personajes, son consecuencia de 
los acontecimientos que se suceden y tienen su justifi- 
cación y fundamento en los caracteres de aquéllos y en 
las relaciones que los unen, haciéndoles moverse, con 
arreglo á los sentimientos que los dominan; dentro de la 
más perfecta regularidad, de la más completa armonía. 
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Vamos á trascribir algunos trozos de pasajes, pan 
que se aprecie debidamente el valor que realmente tie- 
nen y que no necesita otra demostración. 

Modelo de poética ternura son estas frases que Ra- 
fael dice á su madre : 

«¡Que la luz destiñe los colores! ¿Pues, cómo Am- 
paro tiene tanta luz en los ojos y tan bellos matices en 
las mejillas? ¡A que tu sabia y profunda física domes- 
tica no te enseña la explicación de este prodigio ! » 

La manera de pintarse mutuamente su amor Rafael 
y Amparo es una bella hipérbole, es de lo más ardiente 
y expresivo que hemos visto; véase a continuación: 

« Rafael. Mira, si Dios, por realizar extraño pro- 
digio, sujetara á mi voluntad la balanza de los mundos 
y a un lado pusiera yo el cariño que tengo á mi Amparo 
y el que tengo a mi madre, y del otro lado amonto- 
naran potencias celestes todos los mundos y todos los 
soles que llenan el espacio, todos los amores y todos los 
odios que han llenado los siglos, cuanto eSj cuanto fíi^ 
cuanto será, de vuestro lado se inclinaría sin vacilar la 
balanza, que para mí > ante vosotras, todo es nada. An 
te quiero: ¿es posible, Amparo, querer más? 

» Amparo. Es posible, porque más te quiero yo. 
Si en esa balanza fantástica de que hablabas y en lados 
opuestos estuvieran el cariño que tengo á mi Rafael y 
el que tengo a mi madre... ¡Pobre madre si me oyese! 

»Rafael. ¿Cuál vencería.^ 

» Amparo. ¡ No me lo preguntes! ¿No ves que temo 
que me oiga.^ » 
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He aquí estos rasgos del carácter de Beatriz, que lo 
pintan mejor que cien descripciones : 

(A Rafael.) «Aunque fueses la última de las cria- 
turas; aunque no tuvieses ni nombre ni padres ; aunque 
llevases sobre tu frente el sello infamante de una gene- 
ración entera; aunque vinieses de raza de verdugo, si 
eras bueno y honrado y mi hija te amaba , yo te la die- 
ra. ¡Pero tú! ¡Tú, que has formado parte de aquel 
hombre; que has estado confundido con su ser! ¡Tú> 
que ¿quién sabe? si por misteriosas potencias comuni- 
caste á su brazo la fuerza necesaria para partir el cora- 
zón de Andrés!... ¡Ah!... ¡No!... ¡Vete!,.. ¡Déjame!... 
No es eso... Els verdad... No... No soy yo la que debo 
dejarte... Amparo... Amparo...» 

El retrato que de su esposo hace Dorotea esta lleno 
de verdad y de color; es una pintura de enérgica con- 
cisión, la de un Tenorio moderno, con la grandeza y la 
infamia del legendario: 

«Soldado aquí, dictador allá; hoy casi príncipe, ma- 
ñana menos que mendigo ; libertino, jugador, espada- 
chin, espíritu indómito y satánico, corazón desesperan- 
zado, alma enlodazada, de la que sin embargo brota- 
ban algunas veces destellos de deslumbradora grandeza. 
Deslumbradora grandeza, sí, pero nunca como luz dcí 
ciclo, sino como penacho de volcan.» 

Cuando la misma dice: 

« Una madre debe sacriñcarlo todo por aquel ser que 
con su propio ser estuvo confundido. Es obligación sa- 
grada: más aún, necesidad imperiosa de su naturaleza: 
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CAPÍTULO IV. 



En d uno di ¡a muerte. 



En el seno de la muerte es un drama romántico con 
todos los refinamientos del romanticismo más exaltado^ 
al que el autor ha dado el nombre de leyenda trágica 
sin duda para cohonestar lo horrible del desenlace en 
que hace perecer á los principales personajes que en él 
intervienen, ó tal vez porque lo creyó así más conve- 
niente, que en esto no andan muy acordes críticos y 
autores, y cada uno acomoda á cada producción el ca- 
rácter que considera más conforme á la idea que tiene 
formada. 

Constituyen su bien meditado plan elementos bien 
diversos y tales como nunca los ha empleado Echegan^ 
en otra obra de las suyas, y le son extraños otros que 
en casi todas ha prodigado, no existiendo tampoco 
aquellos recursos, si no completamente inútiles, inne- 
cesarios, de que tanto partido ha sabido sacar en sus 
dramas y hasta en sus comedias. £1 sentimiento de la 
justicia, la conciencia del derecho, la nobleza y U hi* 
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Es el protagonista D. Jaime, conde de Argelez, el 
cual tiene por esposa á Beatriz y consigo a un hermano 
bastardo, llamado Manfredo, al que trata con el mismo 
cariño y consideración que si lo fuera legítimo, propo- 
niéndose ennoblecerlo y hacer de él un hombre de pro- 
vecho, para lo que está dispuesto a cederle una buena 
parte de su fortuna y de sus feudos. D. Jaime ama a 
su esposa con el ardor de la primera y única pasión, 
hace de ella su ídolo compartiendo cuanto de noble, 
tierno y elevado hay en su alma entre ella, su hermano, 
el honor y la gloria de las armas. D. Jaime se halla 
accidentalmente en un castillo de los Pirineos, no lejano 
al suyo de Argelez; con él están su esposa Beatriz, 
Juana, doncella de ésta; Roger, escudero de D. Jaime 
y esposo de Juana; Berenguel, alcaide del castillo, y 
poco después de comenzar la acción, Manfredo que 
llega, pasando audazmente por el campo francés, para 
entregar á su hermano pliegos del rey Pedro III de 
Aragón, por quien aquél defiende el castillo contra el 
rey de PVancia y su ejército que lo sitia. D. Jaime, que 
ve el asalto inminente y no se considera bastante fuerte 
para resistir, aunque está dispuesto a morir peleando, 
teme por la suerte de su esposa y trata de alejarla de 
aquel sitio, poniéndola a buen recaudo en su castillo 
de Argelez, haciéndola acompañar de su fiel escudero 
Roger y de la esposa de éste. Beatriz se resiste á par- 
tir, porque ama á su esposo y quiere participar de su 
destino, horrorizándose á la idea de que Jaime muera 
y quede á merced del bastardo^ que abriga por ella 



]i6 ECHEOARAY, SU TIIUPO Y SU TEATItO. 

una pasión inmensa, k cual ella no ignora, y teme j 
lucha consigo misma, vacilando entre la debilidad pro- 
pía de una mujer y la fortaleza de la esposa amante j 
honrada que no quiere abandonar á su esposo. Algo de 
traición y amor criminal se encierra en el alma de Bea- 
triz, cuando la presencia de Man&edo basta á decir 
diría, adivinándose no obstante que en su corazón y en 
su mente se está librando una batalla en la que por des- 
dicha no ha de vencer la lealtad y la justicia, stao d 
crimen y la Ínñdelidad, que en vano trata de ocultane 
á sí misma, cuando á solas con el hermano del Conde 
tolera que le hable en un tono que no honra á su nnn- 
bre, y lejos de hacerle que calle le suplica que hable 
más bajo. Al dejarla Manfredo se confiesa ella misma 
con vergüenza que es culpable, y algo de su villama 
y de la de su cómplice se alcanza al escudero Ro- 
ger, para quien el bastardo lo es más que por el orí- 
gen por el alma. Llega el momento de marchar; el do- 
lor de Jaime se desborda en tiernas y sentidas fi'ases, en 
el alma de Beatriz renace un momento el sentimiento 
de su dignidad y en su corazón el pesar de la ingraá- 
tiid, y se niega enérgicamente; pero el Conde, que atri- 
buye esto á causa bien distinta, y sabe que el peligro 
está próximo , no quiere oírla y ordena á su hemumo y 
á Rogcr que se la lleven. El último grito de la Condesa 
es de la muerte de su honor, á la que tan sin voluntad 
contribuye el noble cuanto infeliz esposo. £1 e|»sodio 
con que termina este primer acto prueba el amor que & 
su esposa tic«c c\ Conde, amor por el que es capaz de 
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ser traidor á su patria y á su rey, y aun de procurarse 
la eterna condenación. £1 alcaide del castillo, Beren- 
guel, hombre duro y avezado a los percances y ardides 
de la guerra, tiene a su cargo la guarda y defensa de la 
parte principal, que es el torreón, y convencido de que 
se verán los defensores obligados a ceder al numero y 
a la fuerza, trata de conseguir por la astucia lo que al 
valor no le es dado, y simulando pactar con el francés 
ofrece facilitar a éstos la entrada al castillo por un sub- 
terráneo que le da seguro acceso. Esto le ha hecho ser 
considerado como traidor, pues no ha podido recatarse 
lo suficiente para que sus conferencias con el enemigo 
no hayan sido observadas; pero Berenguel es un soldado 
al que no importan los medios ni la censura de los de- 
más con tal de llegar a su fin, y en esta confianza viene 
a comunicar sus proyectos al Conde, a cuyos oidos han 
llegado los rumores de la supuesta traición que el alcaide 
cree poder desvanecer con la relación de lo que ha he- 
cho. Según se expresa, cuando los franceses se encuen- 
tren decididos y confiados en gran número dentro del 
subterráneo, se suelta el dique que contiene d agua del 
foso que lo circunda y la del torrente que esti inme- 
diato y todos los enemigos perecen. Fdt> el horrar de 
Jume es inmenso al pensar que por él van entonces h 
Condesa y sus acompañantes y se propone impedir h 
catástrofe; aunque Berenguel le manifiesta que al ha- 
cerlo entrega el castillo a los franceses y hace traidoo 
á su rey, se halla decictido a todo, y como el alcaide 
trate de dirigirse a poner por obra su p ro y e c to fe mata 
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y se prepara a combatir, aunque sin esperanza de ven- 
cer, pero con la satisfacción de haber salvado á Beatriz. 
En el segundo acto, Beatriz y Manfredo se hallan 
en el castillo de Argelez entregados a su amor^ que 
turba de vez en cuando el recuerdo de Jaime, a quien 
consideran muerto en el asalto y destrucción del castillo 
que defendía, y en remordimiento de su crimen^ Man- 
fredo tiene celos del muerto, Beatriz teme que su som- 
bra aparezca á pedirle cuenta de su honra mancillada, 
de su amor vendido, y desea como su amante que sea 
verdad lo de la muerte del Conde, pues un presenti- 
miento íntimo le dice que vive y va a presentarse, 
amargando esta idea la ventura que pudiera proporcio- 
narle el logro de su ilegítimo amor, y hasta su propia 
sombra le parece la del ultrajado esposo que viene a 
tomar venganza de su afrenta. ¡ De qué manera tan 
expresiva y enérgica se echa ella misma en cara su trú- 
cion cuando queda sola! ¡Cómo el contraste entre su 
villanía y la lealtad de todo lo que al Conde pertenece, 
servidores, armas, animales, muros y techumbres, todo 
menos su dueño querido^ menos su dueño adorado^ opri- 
men su corazón y atormentan su espíritu! Cuando ella 
cree que alzándose el tapiz que cubre la puerta va á 
aparecer la sombra irritada del Conde, aparece éste real- 
mente, y entonces no se comprende que Beatriz no 
muera de terror y de espanto; su alma no experimenta 
más que una impresión insuficiente a romper las cadenas 
que la unen á la vil materia, se desmaya, y Jaime atri- 
buye este desmayo á la emoción, á la alegría que pn>» 
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duce en ella su inesperada aparición, porque vuelve 
después de haberse salvado milagrosamente del asalto 
é incendio del castillo, tan enamorado, tan tierno y tan 
noble como siempre, creyendo hallar a su esposa más 
amante que nunca y á su hermano más cariñoso, más 
fiel, porque ignora la traición de los dos y cree que los 
sucesos pasados sólo han sido un paréntesis de su dicha 
que ahora ha de brillar sin sombra ni obstáculos que 
empañen su resplandor. Su presencia produce en los 
dos amantes tal sorpresa, estupor tan grande, que al 
pronto le rechazan y se separan de sus brazos, dando 
lugar á que Jaime extrañe su acción; pero al momento 
se rehacen comprendiendo que se venden, y responden 
á los cariñosos extremos de Jaime, que ya nada extraña. 
Cuenta éste cómo pudo quedar con vida en la tremenda 
catástrofe de que ningún otro se salvó, y anuncia la 
llegada al castillo de Argelez del rey de Aragón Pe- 
dre III, que llega ya, y al que los condes salen á re- 
cibir. 

Manfredo queda solo y se lamenta amargamente de 

la fortuna que á todos dio su lote y se lo negó al bas- 
tardo; Juana, la esposa del escudero Roger, á quien 
Manfredo dio muerte para enterrar con él un terrible 
secreto, encerrándolo en el panteón del castillo, cuya 
puerta de macizo bronce nadie sino el Conde podía 
abrir. Juana viene á hacer más amarga su situación con 
sus quejas, lamentos, denuestos y amenazas, estando á 
punto de estallar la ira del bastardo, cuando anuncian al 
rey D. Pedro que viene á honrar el castillo de Argelez, 
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del que Ya á ser huésped por un dia, y entra concediendo 
mercedes; una de ellas, la que más estima Jaime y 
solicitara otras Yeces en Yano, es la de ennoblecer á su 
hermano, cuyo galardón le otorga el monarca en pre- 
mio de la defensa del castillo , que tomaron los france^ 
ses gracias á su debilidad amorosa. Pero Manfredo^ á 
quien repugna obtener por méritos y a ruegos del her- 
mano, á quien deshonra, tan anhelada gracia, la rechaza 
con gran extrañeza del Conde y mayor enojo del Rey, 
que castiga su soberbio alarde humillándolo delante de 
todos. 

Terminado este incidente, D. Pedro se propone, an- 
tes de retirarse á descansar, oir contar alguna leyenda, 
tradición ó conseja referente al castillo. Jaime le indica 
á su hermano , el Rey lo desecha con disgusto, y se- 
ñala á Beatriz, que no puede complacerle; tampoco el 
Conde; por ñn Juana, la esposa de Roger, se adelanta 
y manifiesta al Rey que existe una leyenda tal como él 
la desea , correspondiendo contarla al dueño del casti- 
llo, después de la cual expondrá un agraYÍo para el que 
pide justicia. Esta leyenda que el Conde cuenta no es 
otra que la de la puerta de bronce^ famosa en aqud 
lugar, la cual fué colocada después de bendita para 
impedir que el esqueleto de un señor que cometió un 
crimen salicnc á recorrer por las noches el castillo, Ue* 
Yando el terror y la alarma á sus habitantes. Así con- 
cluye Juana, y después empieza la relación del crimen 
para el que pide castigo. Su esposo fué encerrado en el 
subterráneo, cuya puerta fue encajada para quitiuie 
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toda esperanza de volver á la vida, y el autor del he- 
cho fué Manfredo. D. Pedro ofrece castigarlo, sin aten- 
der á las súplicas de Jaime, el cual se halla decidido á 
ampararle aun contra la justicia del monarca; Beatriz 
tiembla; Manfredo se halla resignado y tranquilo; 
Juana satisfecha; en vano la Condesa aconseja huir al 
bastardo; éste se niega, el Conde está dispuesto al úl- 
timo extremo por defender la vida de su hermano, 
tanto es el cariño que le profesa; y en esta situación 
quedan todos los personajes al terminar el segundo 
acto. 

En el acto tercero, la acción tiene lugar en el pan- 
teón subterráneo del castillo de Argelez, mansión de 
los muertos y sitio el más á propósito para juzgar á los 
vivos, según dice el rey de Aragón, que baja á ella, 
acompañado de Juana y de Jaime, a cerciorarse del 
triste fin de Roger y averiguar si hay indicios por los 
que la verdad del hecho sea atestiguado, para aplicar 
con justicia el castigo. El Rey manda á sus pajes y ser- 
vidores que busquen el sitio donde debió caer el ma- 
logrado escudero, y seguidos de Juana que se empeña 
en acompañarlos, se dirigen á la capilla adonde ésta 
calcula que debió ser atraido por los destellos de la lám- 
para del sagrado. 

Solos D. Pedro y Jaime, este pretende todavía sal- 
var á su hermano del castigo que le espera, que de tal 
modo está arraigado en su pecho el cariño fraternal, 
que llega á conmover al mismo Rey, el cual promete 
hacer lo que esté de su parte para satisfacerle. No tarda 
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en llegar Juana, que Ha encontrado el cadáver del que 
fué su esposo, teniendo en la mano un pergamino que 
imagina ser un mensaje que estaba encargado de traer 
a su señor, aunque dice estar escrito con sangre. Invita 
al Rey a seguirle, oponiéndose a que los acompañe el 
Conde, el cual permanece solo breves momentos, pues 
llegan Beatriz y Manfredo, ella inquieta y zozobrante, 
porque la actitud de los servidores, de su esposo y de los 
soldados del Rey, entre los que ha empezado á cundir 
la noticia de su traición y de la complicidad del bastar- 
do, que ha dado por resultado la muerte de Roger, la 
causan miedo y congojas, Manfredo celoso y sombrío 
porque siente menos su crimen que la dicha que supone 
disfruta su hermano poseyendo la hermosura y el amor 
de Beatriz ; el Conde, siempre amoroso y tierno, trata 
de calmar con dulces frases la zozobra de su esposa. El 
Rey vuelve con Juana y los otros; algo terrible ha pre- 
senciado, pues al encontrarse con Manfredo, su voz y 
su mirada están preñadas de amenazas y anuncia la 
irrevocable resolución del castigo; aleja a Jaime, hace 
salir á Juana y á todos sus servidores, quedando solo 
con los culpables amantes. Manfredo espera su senten- 
cia; cree que se trata de la muerte del escudero, y asi 
es que experimenta gran sorpresa cuando oye al Rey 
decir que la Condesa es su cómplice; pero D. Pedro 
lee el pergamino hallado en las crispadas manos del 
difunto Roger, en el cual éste habia dejado escrito, bajo 
juramento, el crimen de los dos, y ante esta prueba 
terrible quedan anonadados. IVata, no obstante. Man- 
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fredo de disculpar á su amada, culpándose á sí solo; 
Beatriz se declara culpable; únicamente pide que Jaime 
nada sepa, lo que el monarca considera lo mejor. To- 
davía insiste el doncel en que ella miente, y en un 
arranque de pasión que le vende, descubre todo lo que 
en vano habian tratado de ocultar, esto es, que se 
aman y se hallan dispuestos á sacrificarse mutuamente, 
cuyo arranque decide de su suerte, decretando el Rey 
que los dos mueran. En este momento llega Jaime á 
pedir al monarca justicia contra los que dentro de su 
castillo se han atrevido á pedir la vida del bastardo y 
de la Condesa, aunque á buena cuenta y por su mano 
se la ha tomado ya el buen Conde, haciendo morder el 
polvo á los que tai pcdian, no siendo menos que la 
sorpresa y el asombro que le produjera el atrevimiento 
de sus gentes y de los soldados del Rey, lo que experi- 
menta al oir de boca de este que piden justicia y que 
mientras ellos la pcdian él dictaba allí la sentencia con- 
tra Manfrcdo y Beatriz, aunque procurando cubrir la 
de ella con especioso pretexto ; en cuanto al bastardo, 
la muerte le aguarda y la muerte en afrentoso cadalso. 
IVla la arrogante fiereza y la indomable altivez que 
despertara en el Conde la decisión del Rey, se sublevan 
de pronto dentro de su alma, protestando de ella, ma- 
nifestando que toda la gloria de Aragón, el mundo 
entero son nada para él ante Beatriz; en vano el Rey 
le recuerda el respeto y homenaje que le debe, la sumi- 
sión á que está obligado; al oir que sentencia á Beatriz 
á perpetuo encierro y á Manfredo á muerte, se rebela 
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completamente contra el mandato real y habla de de- 
fenderlos con su espada, de desnaturalizarse del reino, 
á lo que opone el derecho que tiene á impedir que Bea- 
triz y Manfredo le sigan. Manda D. Pedro prender a 
los sentenciados; Jaime amenaza matar a quien se acer- 
que á ellos ; pero éstos, haciendo inútil el alarde gene- 
roso del Conde, se pasan al lado del Rey como entre- 
gándose á su justicia, con asombro de aquel que nada 
comprende ni acierta á explicarse. Frenético y fuera de 
sí completamente, llega hasta insultar al Rey, el cual, 
ya sin poder contenerse le dice que está deshonrado, y 
al pedirle la prueba le entrega el fatal pergamino que 
él lee, sin querer dar crédito á sus ojos ni a su razón 
que tan clara se la presentan. Terrible es la impreñon 
que el enamorado Jaime recibe con tan funesta revela- 
ción, que sólo se comprende teniendo en cuenta la in- 
tensidad de su amor á Beatriz, la inmensa ternura que 
sentia por su hermano. La reacción no se hace esperar; 
el amor, que se cambia en odio, que ansia la venganza, 
es formidable en sus arrebatos y más todavía en sus 
meditaciones. Después de depositar toda la amargura 
que su alma siente en el sepulcro de su padre, en una 
invocación solemne, obtiene del monarca la gracia de 
elegir el castigo; la venganza, en la que se envuelve á 
sí mismo, pues según lo asegura al Rey, lo merece por 
traidor, ya que por el amor de aquella mujer entregó 
el castillo conñado á su lealtad; sólo en vengarse piensa 
y quiere que la venganza sea tal que le dé la segundad 
de su consumación y la certeza de ser proporcionada al 
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crimen. £n su consecuencia, exige que le dejen en el 
panteón con Manfredo y Beatriz, mandando que enca- 
jen á sus goznes la puerta de bronce, cuya llave y se- 
creto él solo posee. 

Su voluntad se cumple i pesar de que el Rey quiere 
disuadirle, y señalando á los dos amantes que en la 
sombra aguardan á que se decida su suerte, dice al mo- 
narca: «Vedlos, esperan;* después de lo cual sale el 
Rey con todos los que le acompañan, y quedan los dos 
reos y el juez. ¿Quién es capaz de expresar el sublime 
horror que se apodera del espectador ante la contem- 
plación de lo que sigue? ¿Cuál no será el de los dos 
culpables al comprender el género de castigo que les 
está señalado? Allí solos, en el seno de la muerte , en 
presencia uno de otro y los dos en la del que tan vil- 
mente han ofendido, sin esperanza de volver á ver 
la luz del dia, sin saber cuándo ta muerte, precedida 
de lenta y cruel agonía, vendrá á poner término á su 
dolor, á sus tormentos, á su vergüenza; su alma debe 
agitarse en terribles y supremas convulsiones, su pen- 
samiento debe querer romper la cárcel que le aprisiona, 
todo su ser debe experimentar un estremecimiento se- 
mejante al frió de la nada, y luego, cuando la seguri- 
dad de un fin próximo dé al alma el valor de la deses- 
peración y al cuerpo la inercia de la impotencia, en 
presencia de la eternidad, frente á frente de la muerte, 
los dos amantes deben sentir un horror invencible á sí 
mismos, una inmensa amai^ra cuya extensión no es 
fácil concebir ni expresar. 
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La venganza de Jaime, venganza en la que volun- 
tariamente se envuelve, porque de otro modo no podría 
apurarla, es superior a todo lo que pueda inventarse, 
atendidos el carácter, situación y relaciones de los per- 
sonajes y á la calidad del crimen; sólo un alma del 
temple de la de Jaime es capaz de concebirla, y sólo 
amando como él amaba a su esposa y á su hermano se 
puede tener energía suficiente para llevarla a cabo. 

Después de despedirse de la vida exterior con sus 
pompas y grandezas, y de cerrada la puerta de bronce, 
cuya llave, única que en su mano podia franquearla, 
arroja al abismo, Jaime se dirige a los reos, cuya vida 
parece apagada, como la voz en su garganta, como la 
mirada en sus ojos. Va á comenzar su venganza, ésta 
le satisface, y animado por este pensamiento, la inspi- 
ración arde en su mente, sus palabras resuenan solem- 
nemente, fulminando acusaciones y rebosando amar- 
gura. Llama primero á Beatriz, a la que increpa con 
feroz ironía, complaciéndose en atormentarla, pregun- 
tándola por su traición, recordándola sus amores y obli- 
gándola á devorar en silencio su terror y su vergüenza. 
Se dirige después á Manfredo, al que hace sentir todo 
el peso de su cólera y de la justicia de su venganza; le 
recuerda sus juegos infantiles, cuando en los brazos de 
su padre oian de la voz de este interesantes leyendas y 
consejas; le invita á contar á la escultura yacente del 
autor de sus dias su crimen, la deshonra de su her- 
mano, le domina y le impone de tal suerte, que el in- 
feliz mancebo le suplica le mate ó le permita darse la 
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muerte. El Conde le indica esto último y le señala la 
sepultura que para él mandó cavar el Rey, al lado de 
la del escudero Roger; allí se dirige, alumbrando Jaime 
su camino, rechazando el calificativo de Cain que su 
hermano le da, y despidiéndose los dos de modo tan 
tierno y conmovedor que forma un horrible contraste 
con lo pavoroso de la situación. Entonces el vengador 
arroja la tea que hasta entonces ha iluminado la lobre- 
guez del subterráneo, y quedando todo a oscuras se 
hiere y cae. 

Beatriz, que comprende que Jaime se ha herido de 
muerte, se aproxima y quiere hablarle antes de que es- 
pire, quiere tal vez su perdón, pero él la rechaza, sin 
querer oiría; únicamente la pregunta de una manera 
ansiosa si al morir irá á caer á su lado; si su llanto cor- 
rerá sobre su cuerpo y no sobre el de Manfredo; su 
amor todavía no está extinguido, su pasión vive y los 
celos se despiertan al borde de la tumba; la respuesta 
afirmativa de Beatriz le tranquiliza, después de lo cual, 
espira. Es de suponer que ella no tardara en hacerlo; 
de otro modo, la situación en que el autor la deja, es 
horrible sobre toda ponderación, pero con el horror de 
lo desconocido, de lo vago, de lo impenetrable y ter- 
rorífico. 

Tal es el argumento de esta obra; nos hemos exten- 
dido más de lo que en un principio pensábamos, por- 
que, sin advertirlo, hemos sido llevados á hacer su 
análisis, comentando, según iban sucediéndose las si- 
tuaciones y los caracteres ; pocas palabras bastaran ya, 
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por consiguiente, para dar al lector una ¡dea apron- 
mada, si no exacta, de lo que es y de lo que repre- 
senta. 

Hemos tratado del plan, soberbiamente concebido 7 
con gran acierto desarrollado; no hablaremos de las si- 
tuaciones, altamente dramáticas, en que abunda el 
drama, porque harto hemos dicho ya en la exposición 
de su argumento; en cuanto a caracteres, los hay de 
primera nota, que constituyen una verdadera creación, 
y otros que se ajustan perfectamente a la idea que de los 
personajes que representan tienen todos formada. £1 de 
Jaime está pintado con exactitud, y, sin estar recargado 
de color, tiene rasgos suficientes para justificar su ex- 
trema resolución ; algo de esto se desprende de las con- 
sideraciones que van más arriba, en el lugar oportuno, 
y por eso no insistiremos en demostrarlo. El de D, Pe- 
dro III de Aragón, en los momentos en que aparece, 
está bien dibujado y sostenido. Recto, digno, alüvo, 
justiciero y noble, se muestra como quien debió ser, y 
no decae un instante. £1 de Manfredo, si no es tan per- 
fecto, es de más mérito, por la dificultad de sostener el 
contraste entre el amor, el respeto, la veneración que 
profesa á su hermano y la fatal pasión que le hace in- 
grato, traidor y desleal, entre su bravura y arrogancia 
y su ambición, que le obliga á lamentarse de su fortuna 
y envidiar la del Conde, que le hace apto para todos los 
honores y digno de todas las empresas. Desde el prin- 
cipio hasta el fin de la acción se porta como quien es, y 
mucre en toda la plenitud de su condición brava, enér- 
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gica y altiva. El de Beatriz, menos acabado, y no con 
tanto amor dibujado, aparece, no obstante, con bas- 
tantes rasgos para que no pueda ponerse en duda; y 
considerando que como mujer es más impresionable, y 
que se disputan la posesión de su alma dos afectos, 
avasallador el uno, tranquilo el otro, tiene vacilaciones 
que no permiten adivinar cuál de los dos vencerá, no 
siendo extraña cualquiera solución que el autor hubiera 
dado á la situación de este personaje. 

Existen en el drama dos personajes que, sin mani- 
festar su carácter más que por algunos rasgos más ó 
menos frecuentes y repetidos, se muestran de tal ma- 
nera, que bien merece ocuparse en ellos la atención. Ta- 
les son Juana y Berenguel. Aquélla, movida por el 
deseo de venganza, contribuye poderosamente á la ca- 
tástrofe final; en momentos dados es el alma de la ac- 
ción, y siendo una villana de condición servil, siente y 
se expresa con la elevación de una dama de la más alta 
nobleza, y llega en su atrevimiento hasta amenazar á 
Manfredo y demandar justicia al Rey, tomando una 
parte más que secundaria en el curso y desenvolvimiento 
del drama. En cuanto á Berenguel, su carácter se ma- 
nifiesta brevemente, como el de un soldado aguerrido y 
ducho en tos ardides de la guerra, para el que la tnü- 
cion contra el enemigo es un acto meritorio, no conci- 
biénilola contra su patria, ni comprendiendo que á ésta 
no se le deban sacrificar todos los intereses y todas las 
afecciones, cuya creencia le lleva á ponerse en frente del 
Conde, su señor, que ve comprometida la existencia de 
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los seres que más ama si aquel hombre lleva á cabo sa 
proyecto y se ve obligado á matarle para salvarlos. 

Episodios, los hay de todo género: tiernos, dramá- 
ticos y conmovedores; la despedida de Beatriz, a quien 
lleva Manfredo, y Jaime, al que su deber le ordena 
permanecer allí, donde su muerte es casi segura, es uno 
de los mejores, por lo bien expresados que están los 
sentimientos de los personajes ; el de la aparición de 
Jaime en el segundo acto a los amantes^ que le creen 
muerto, tiene un colorido dramático de primer orden, 
y tal vez en él está la síntesis de todo el drama, el 
punto sobre que descansa toda la acción, y del que par- 
ten y se derivan todos sus incidentes posteriores; el de 
la leyenda del castillo está muy en situación y bien pre- 
parado; el de la querella entre Jaime y el Rey, por 
causa de Beatriz y de Manfredo, es de entonación le- 
vantada y enérgica; y, sobre todo, el episodio final, 
mezcla de ternura y horror, lleno de trágica dulzura, 
es bello y poético sobremanera y produce con el des- 
consuelo del triste ñn del noble esposo la satisfacción 
del arrepentimiento de la esposa, cuya suerte, no por 
merecida, mueve menos á compasión. 

Nada diremos del lenguaje que el autor ha empleado 
en esta obra; es acomodado á la condición de cada per- 
sonaje; el estilo es brillante, como el de sus mejores 
obras, no exento de cierto lirismo, que está empleado 
con gran oportunidad y produce siempre buen efecto; 
abundan los pensamientos grandes y elevados, las imá- 
genes expresivas, llenas de color y de vida, y todo 
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cuanto contribuye á hacer de una producción una obra 
notable. Contra nuestra costumbre, no citamos aquí 
pasaje alguno, porque de determinarnos, nos dejaría- 
mos llevar del entusiasmo y nos veríamos obligados a 
trascribir más de la mitad del drama. 

Este se estrenó en el teatro Español la noche del 1 2 
de Abril de 1 877, por la Compañía de D. Rafael Calvo. 
Describir el entusiasmo que produjo en el público sería 
tarea superior á nuestras fuerzas. El eminente actor 
tomó tan a placer su papel de Jaime, se identificó tanto 
con el, que el horror de las situaciones creció en pro- 
porción gigantesca, y el personaje, gracias á sus esfuer- 
zos, resultó una sublime creación. 



CAPÍTULO V. 
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Sí la sucesión de escenas relacionadas 
la multíplicacion de los episodios, la cüversidad de 
sonajes y de situaciones dentro de un ai^umento más 6 
menos interesante constituyen un drama, lo es sin duda 
el de que vamos a tratar, porque de todo esto tiene; 
pero si para constituirlo son necesarios el choque de los 
sentimientos, la lucha de las pasiones, el contraste de lo 
real y de lo ideal, la moción de afectos, que producen 
en el espectador la reacción moral, el saludable terror^ 
la ansiedad y la suspensión del ánimo, que son efecto 
de la contemplación de una acción verdaderamente 
dramática, no lo es, porque nada de esto hay en él bien 
definido y expreso, y debe ser considerado de distinto 
modo, calificándolo de leyenda. Ni tiene otro caracter, 
puesto que no aparece un plan perfectamente marcado» 
ni las situaciones son consecuencia unas de otras, ni hay 
nada que necesariamente deba suceder, ni los caracteres 
son verdaderos, ni el desenlace, aunque imprevisto y 
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horrible, es natural ni está bien preparado, pareciendo 
que el autor ha llegado a él por caminos extraviados y 
no elegidos deliberadamente, ó bien que, no siendo ese 
el termino que imaginaba, se ha encontrado con él sin 
procurarlo ni haberlo sospechado. 

Obra es esta más para deleitar la vista y el oido, que 
para satisfacer á la inteligencia y al corazón; sobran 
figuras y faltan caracteres; algunas de aquéllas se des- 
pegan del conjunto; otras parecen confusas; las hay 
contradictorias, innecesarias, y no hay ninguna que 
pueda considerarse como una verdadera creación. Las 
escenas se suceden con bastante confusión; los persona- 
jes entran y salen de escena como las figuras de un tea- 
tro mecánico, pocas veces con oportunidad, y se llega 
al final sin haber contemplado nada grande, nada ex- 
traordinario, no observándose más que algunas ráfagas 
del genio, cuya impresión es harto pasajera y que es- 
tán en el modo más que en la esencia. 

Nos precisa, para no aparecer exageradamente se- 
veros y para que nuestras afirmaciones tengan algún 
motivo, que reseñemos el argumento, del que, dada la 
exigüedad, no comprendemos cómo Echegaray ha sa- 
cado tanto partido, sin pecar de extravagante, difuso y 
alambicador. 

Leonardo de Aguilar, el protagonista del drama, es 
hijo de la marquesa de Castro, con la que no esta en las 
mejores relaciones, á causa de haber contraído segun- 
das nupcias, lo cual él considera como una ofensa á la 
memoria de su padre, y para no verse obligado a su- 
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frir la presencia del intruso, se destíerra voluntarúi- 
mente de su casa, sin querer oir las reflesáones de su 
madre, que le deja partir con los ojos enjutos^ a pesar 
de que le ama tiernamente. 

Camilo de Aguilar, el otro hijo de la Marquesa^ al 
que en vida de su padre cerraron las puertas de la man- 
sión paterna sus locuras y su carácter aventurero, 11^ 
á Barcelona, que es el lugar de la acción, y es condu- 
cido hasta las puertas mismas del palacio donde vive su 
madre, por una aventura amorosa que no tiene nada de 
digna ni de noble, puesto que se trata de arrastrar con 
engaños y ficciones a una pobre niña huérfana a una casa 
infame, en la que no puede menos de naufragar su honor, 
si Dios no la socorre. Cuando está concertando con un 
moro ó judío, de la peor especie, la manera como que 
esto ha de ser y los amigos que a tan vil acto han de con- 
currir, Camilo repara en su hermano, que, abatido, se 
ha dejado caer en un banco, después de la despedida de 
su madre, y entregado a su dolor, ni ve, ni oye, ni se 
fija en lo que le rodea; y, al reconocerse los dos herma- 
nos, hablan de sus respectivas situaciones, celebrando el 
volverse á ver y tratando de su madre, cuyo casamiento 
tampoco á Camilo parece bien. En esto sale la Mar- 
quesa, á la que Camilo se dirige en demanda de que le 
levante el destierro que le impuso su padre; pero ^H» 
se mantiene inflexible, dando lugar las contestaciones de 
uno y otro á que intervenga el Marqués, el cual 
voca la cólera de los dos jóvenes, que se la hicieran 
tir á no interponerse la Marquesa, la cual perdona 
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Leonardo que la abandona, y rechaza á Camilo que la 
quiere y se humilla ante ella. 

Al momento de irse la Marquesa llega Leonor, con- 
ducida por Hacém y los amigos de Camilo; la infeliz 
doncella, que cree venir en busca de un protector, se 
asombra é indigna al escuchar las frases que la dirigen ; 
y al comprender, ó mejor, al adivinar lo que se propo- 
nen, les increpa duramente, tratando de resistirse á en- 
trar en la casa adonde la quieren llevar. Un momento 
consigue romper el círculo de los caballeros que la ro- 
dean, y va a arrojarse a los pies de la Marquesa, que 
llega, implorando socorro; la Marquesa se compadece, 
viéndola tan hermosa; pero, instigada por el Marqués, 
la rechaza, íi pesar de sus lágrimas, y la triste se ve 
obligada á entrar en la infame mancebía. Pero no 
tarda en aparecer, habiendo logrado escaparse, cuando 
Camilo estaba decidido a ir a arrancársela á los viles 
raptores, y se ampara del mancebo, el cual indica á 
Haccm que la lleve á su casa, que está en frente, 
mientras él detiene á los burlados impidiéndoles que 
abran la puerta de la casa, que sostiene cerrada, agar- 
rado á una de sus argollas y apoyado en una columna 
del soportal. Leonor huye; uno de los caballeros apos- 
trofa á Camilo, que le contesta con altivez, estando a 
punto de batirse allí mismo, á lo cual renuncian, por 
buscar á la fugitiva. Cuando han marchado, Leonor, á 
la que Hacém acaba de despojar de las galas con que 
los infames la habian adornado para el sacrifício, sale de 
la casa de éste y no sabe hacia dónde dirigirse en medio 
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de la oscuridad, desmayándose al oír acercarse a Leo- 
nardo, el que, al contemplarla desmayada, tan herniosa 
y tan joven, siente un vivo movimiento de pasión, la 
presta auxilio, no siendo vistos por sus perseguidores 
que vuelven, y a los que el joven esta dispuesto a ha- 
cer frente por defenderla. Pero los caballeros entran en 
la casa de Tais y Camilo dice su nombre á la bella, que 
se lo pregunta con interés, siendo este episodio la base 
de un amor que ha nacido también en su alma, en la 
que no tardará en echar hondas raíces. 

Todo esto, que pasa en el primer acto, constituye el 
fundamento del drama, porque Leonardo, que no ha 
visto entrar a Leonor en la mancebía, la cree sencilla- 
mente lo que es , una mujer desgraciada de la que se 
enamora locamente ; pero el Marqués y la Marquesa la 
han visto entrar, y no saben cómo Camilo, por que y 
de qué manera fué hasta allí, y lo que dentro de la casa 
sucedió, en cuya ignorancia se apoya todo lo que viene 
después, y es motivo de la crueldad con que luego la 
tratan y de la fatal resolución que ella toma, la joven, 
así como de la a que se lanza Leonardo. Pero no anti- 
cipemos los sucesos. 

En el acto segundo, cuya acción tiene lugar en un 
castillo morisco, á orillas del mar y próximo á Barce- 
lona, Leonardo, que ha conducido allí á Leonor, va á 
desposarse con ella, para lo que sólo aguarda la llegada 
de los testigos que son un pariente y un amigo; dirige 
frases de amor á la que va á ser su desposada, y halla 
en la joven una gratitud sin limires y un amor inmenso 
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á prueba de desengaños, de falsías, de traiciones y vi- 
lezas; de tal modo, que infunde a Leonardo celos de sí 
mismo, celos que desaparecen, para dar lugar a los 
trasportes á que le obligan los tristes presentimientos 
de la doncella, a quien su dicha actual asusta, parecién- 
dole un sueño y teniendo un horrible despertar. Llegan 
los caballeros que han de servir de testigos y se dirigen 
inmediatamente a la capilla del castillo. Mientras se 
verifica la ceremonia, Sanabria, un servidor de Leo- 
nardo, anuncia a otro que la Marquesa, a la que ha 
dado aviso, va a llegar a impedir el desposorio si aún 
es tiempo, que no lo es, pues terminado el acto, Leo- 
nardo viene precipitadamente a convocar a sus servido- 
res para acudir al Palmar, lugar próximo, en el que un 
bajel pirata turco ha entrado á sangre y fuego, y el 
valeroso mancebo quiere volar en su ayuda, dejando 
confiada Leonor a sus dos amigos, y partiendo al sitio 
del combate sin querer oir a su servidor Sanabria, que 
le va í anunciar la llegada de su madre. Y efectiva- 
mente llega con el Marqués, sorprendiéndose no poco 
de encontrar a los dos caballeros que sin duda no son 
muy de su devoción. Pregunta la Marquesa por Leo- 
nardo y le dicen adonde ha ido, calmando la natural 
inquietud que siente por su hijo, después de lo cual ma- 
nifiesta el Marqués su extrañcza por ver mezclados en 
aquel asunto á los amigos de Leonardo, é increpa a 
Sanabria por haber admitido a Leonor en el castillo, á 
lo que aquél contesta que fué por orden del joven. El 
Marqués le ordena que la saque de allí y la lleve a Barce- 
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lona^ á lo que se oponen D. Luis y Osorío, que son los 
dos amigos, estando ya para venir a las manos uno y 
otros, cuando lo impide la Marquesa, maniféstuido 
deseos de saber quién es la esposa de su hijo, lo que los 
caballeros no pueden decir porque no lo saben, conten- 
tándose con asegurar que es hermosa y honrada, aun- 
que hija de un soldado. Esto causa gran encgo a b 
Marquesa; procura enterarse de los pormencMies de los 
desposorios, y cuando esta convencida de que ya no 
hay remedio, quiere conocer a Leonor y ordena que b 
conduzcan á su presencia, estando dispuesta á admi* 
tirla por hija si la halla buena y honrada a pesar de bs 
sugestiones del Marqués que no lleva a bien que la vea 
y la oiga. Se presenta Leonor, y al ser mirada por b 
madre de Leonardo ésta reconoce en ella a la que en 
cierta noche, saliendo de una casa infiune, la deman- 
dara amparo, á cuya afirmación, que la llena de tenor, 
don Luis y Osorio vacilan en seguir dándola su pío* 
teccion, interrogan á la joven y ésta no lo nieg^ ; su 
confesión provoca la ira de D. Luis, que quiere na^ 
tarla sin esperar á oir su justificación. La Marquesa le 
detiene; Leonor, que al principio se ha humillado, se 
alza altiva, cuando su virtud y su inocencia se pcmen 
en duda; el Marqués piensa en que la boda sea anu- 
lada, pero la Marquesa teme que llegando Tj»otiardn^ 
loco de pasión, deshaga lo que ellos hayan decretado; 
don Luis insiste en que debe morir; la Marquesa 
fierc otro medio menos violento, y Sanabria les 
pone uno mas infame, que es entregarla a dos 
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ñeros de los piratas que tiene encerrados, poniéndolos 
en libertad para que se la lleven á Argel ó la arrojen al 
mar; la Marquesa se opone, pero el Marqués ordena á 
Sanabria que traiga a los prisioneros, y así que se pre- 
sentan les propone darles libertad y un bote y botin 
para el harén, señalándoles á Leonor; uno de ellos, que 
es Hacém, acepta; el otro, que es Camilo, se sorprende 
de hallar en aquel lugar á su madre y á Leonor; adi- 
vina de lo que se trata, y calla, proponiéndose salvar 
otra vez a la huérfana; por fin se la llevan y cae el 
telón. 

En el tercer acto, Leonardo vuelve del Palmar, donde 
ha logrado rechazar al pirata, ignorante de lo que ha 
sucedido y ansioso de ver á su esposa y descansar en 
sus amantes brazos. Se dirige adonde cree encontrarla 
y no la encuentra; viene a preguntar dónde se halla y 
todos huyen de su presencia por no darle la fatal nueva; 
se desespera y abate un instante; pronto recobra la 
energía, y ve llegar a su madre, que acaba de hundir 
el puñal en su corazón, diciéndole que su boda con 
Leonor le causa deshonra ; Leonardo no lo cree y per- 
dona á su madre sus palabras por ser ella; pero cuando 
le dice que Leonor ha desaparecido para siempre, él 
cree que la Marquesa sueña; la pregunta dónde está 
su esposa con tono amenazador, mas no tarda en cal- 
marse, y la suplica de rodillas y llorando le saque de su 
cruel incertidumbre ; la Marquesa vacila; al fin le 
cuenta toda la verdad, esto es, que conducida por los 
prisioneros en una barca debió llegar al bajel pirata que 
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Leonardo vio hundirse en el mar» á cnyz idea se apo- 
dera del joven un arrebato de furor, de amaigun, de 
desesperación tal, que en sus airados mo\ 
hace caer en tierra a su madre, huyendo luego 
tado. £1 Marqués y demás encuentran tendida a h 
Marquesa y la prestan auxilio interrogándola y ente- 
rándose por ella de la escena precedente; Leoiuudo 
vuelve, y al hallar a D. Luis y a Osorío les {ñde cuen- 
tas del tesoro que les confió; entonces sabe que aqnS 
quiso matarla y que su madre se opuso, y oye de labios 
del Marqués que no debió hacerlo por no manchar su 
acero con la impura sangre de torpe meretriz, lo que 
apoya su madre, manifestándole que la vio cierta 
salir de impúdica morada; Leonardo le arroja un 
tís á la cara del Marqués, pero su madre lo afirma y ya 
no queda al joven otro recurso que oirlo de boca de su 
misma esposa, á la cual llama con gritos desesperados. 
Ella aparece en efecto, sin duda guiada por Camilo, y 
quiere arrojarse en brazos de Leonardo; éste la contiene 
hasta saber la verdad; pregunta a su madre delante de 
Leonor si es ella la que una noche de triste mém< 
la pidió amparo; la Marquesa lo juró por la 
de sus padres ; entonces pregunta á Leonor, dispuesto 
á creerla á ella sola, pero ella no desmiente lo que 
afirma la Marquesa, y Leonardo la dice que no ha de- 
bido venir, que bien estaba en el mar. «Alia volveré,» 
dice ella; todavía insiste el joven, que no quiere 
vencerse, y otra vez Leonor lo afirma, aunque 
rando que solo un instante permaneció en la mancebi^ 



M 



PARTE SEXTA.— ÚLTIMAS OBRAS DE ECHEGARAV. 341 



el esposo irritado la condena á morir, y la infortunada 
niña, protestando de su amor se arroja al mar, cuyas 
aguas se abren para dar sepulcro á su inocencia. Leo- 
nardo, aunque tarde, se arrepiente; pero cuando su 
dolor llega al paroxismo es cuando le entregan una 
carta de su hermano que ha muerto de sus heridas, en 
la que se prueba que Leonor está limpia de toda culpa, 
de toda mancha; entonces, lanzando un supremo grito 
de angustia y de horror, presenta la carta a su madre y 
al Marques, y sin que éstos puedan detenerle se arroja 
al mar, yendo á reunirse con la que tanto amó. 

Por la precedente exposición podrá comprobarse lo 
que antes hemos afirmado; esto es, que apenas hay 
verdaderos caracteres; únicamente el de Leonardo está 
un tanto definido: su repentino enamoramiento, su de- 
terminación precipitada de tomar por esposa á Leonor, 
su respetuosa deferencia á su madre y el odio cordial 
que profesa al Marqués, su resolución extrema haciendo 
morir á Leonor y lanzándose él mismo á la muerte, 
rasgos son que nos dan una idea de su condición, de 
su idiosincrasia moral, pero que están bastante lejos de 
constituir un carácter tal como nosotros lo comprende- 
mos. Cuando la pasión le trasfigura, puede llegarse á 
creer que va á marcarse; pero no llega á manifestarse 
porque ninguno de sus actos puede atribuírsele ni se 
halla completamente justificado ni aun por sus mismos 
arrebatos. 

Luego es muy discutible la justicia que ejerce con 
lA'onor; más justo hubiera sido que la hubiera arrojado 



341 ECHEOARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO. 

de SU casa, abandonándola á su suerte; pero entonces 
no habría drama; su sacrificio, por más natural y artís- 
ticamente bello, tampoco satisface y desde luego hor- 
roriza, 

Leonor es una figura simpática, un personaje que 
no hace más que amar y sufiñr las persecuciones de 
todos, hasta de los que debian protegerla y de k» 
que la aman. Solamente en Camilo halla defensor, 
y éste muere, tratando de salvarla por t crceí a ycz 
después de muerto; si llega tarde la salvación no es 
culpa suya; por eso se hace simpático á pesar de sus 
infamias, que en él no son más que esctravagandas 
hijas de su espíritu aventurero y rebelde a toda ley, me- 
nos á la de la naturaleza y á la de la humanidad. La 
mezcla de virtudes y vicio, de nobleza y de ínfrmia 
que constituyen su manera de ser y obrar, parece que 
nos debia dar la medida de su carácter, pero éste no se 
declara sino por débiles rasgos é insuficientes por lo 
mismo. La Marquesa tampoco merece considerarse 
como tal; su carácter es indefinido, antipático y nada 
constante, es el de una rigidez poco humanitaria y nada 
generosa. £1 Marqués es un fantasmón que sólo ñnrc 
para inspirar á su esposa actos inhumanos. Sanabria es 
un servidor fanático de la Marquesa, poco noble y me- 
nos sensible; Celia, su hija, es un ser angelical, cuya 
condición se despega de la de su padre; Hacem es un 
tipo bastante común en aquellos tiempos, aunque poco 
empleado en el teatro, apenas influye directamen* 
te en la acción de la leyenda, y D. Luis y 
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son dos comodines que no hacían esencialmente falta 
alguna. 

La moralidad no es tampoco lo que más resalta en 
esta obra; la virtud es abatida, el vicio y el crimen 
quedan impunes; sólo la Marquesa se ve castigada con 
la perdida de sus dos hijos; Camilo también alcanza su 
parte de castigo, precisamente cuando su noble con- 
ducta le habia redimido de las faltas pasadas; los demás 
quedan como estaban, y de algunos ni el recuerdo queda 
cuando desciende el telón sobre la última escena. El 
desenlace es rapidísimo, consistiendo en esto acaso su 
principal mérito; el título no se justifica sino de una 
manera ambigua, pero al final. 

Sin caracteres determinados, sin situaciones ni episo- 
dios notables, sin arranques ni geniales rasgos, este 
drama, que descargado de algunos personajes y esce- 
nas que huelgan, podia haberse desarrollado muy bien 
en dos actos, tiene, en medio de su frialdad, grandes 
bellezas literarias y escénicas; una forma brillante y 
poética, un estilo primoroso, un lenguaje propio y ele- 
vado, mucho color, mucho movimiento; condiciones 
que unidas á sus grandes defectos, hicieron que á pe- 
sar de la esmerada y perfecta ejecución que mereció 
á la Compañía del teatro Español, donde se estrenó 
el 20 de Diciembre de 1879, al talento y acertada di- 
rección del actor Rafael Calvo, su éxito fuese poco sa- 
tisfactorio y que la crítica fuese tan severa, hasta que 
depurado su mérito la opinión ha hecho justicia aplau- 
diendo sus bellezas y censurando sus defectos. 



344 £CH£OARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO. 

Después de su primera representación se introdujeran 
por su autor algunas mocUficaciones para aligerar algu- 
nas escenas, las cuales van indicadas al final en la edi* 
cion que hemos tenido a la vista para hacer nuestro 
juicio, así como la acompañan otras notas 
para entender el pensamiento del autor en ciertos 
jes que fueron mal interpretados por el público que los 
acogió con especiales demostraciones. 

Para concluir, y porque sabemos que ha de propor- 
cionar una satisfacción al lector que no haya Iddo la 
obra ni asistido a su representación , vamos á trascribir 
algunos pasajes de la misma, no los mgores, sino de 
los que mejor idea dan de la entonación y estilo que en 
ella campean* 

Leonardo esta diciendo amores a Leonor, y entre 
los dos se cruzan estas apasionadas frases: 

Leonardo. Si no te amase, Leonor, 

con este amor que me abrasa, 

si fuese placer que pasa, 

fuego que extingue su ardor, 

y al llegar el nuevo día 

te abandonase á tu suerte 

para ya nunca más verte, 

¿me amarías? 
Leonor. (Con teraun.) Te amaría. 
Leonardo. Si aquella noche , Leonor, 

en que te hallé desmayada, 

ó de fuerzas agotada, 

ó vencida del dolor, 

al volver de tu agonía 
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y al encontrarme á tu lado 

te hubiera desamparado, 

¿me amarías? 
Li:<»NOR. (Con paiion.) Te amaría. 
Lkonakpo. Si yo no fuese, Leonor, 

lo que supones que he sido; 

sí aquí te hubiese traído 

codicioso de tu honor; 

sí mi anhelo, con falsía, 

fuera hacerte , niña hermosa, 

mi manceba y no mi esposa, (Con amia.) 

¿me amarías? 

(Leonor duda un momento, y luego le abraia llorando y diciendo en vos muy 

baja:) 

Leonor. Te amaría. 

Leonardo. (Cambiando de tono.) 

Calla , que no quiero oírlo. 

Pronto hablaste ; llanto tardo. 
Leonor. Entonces, ¿porqué, Leonardo, 

me has obligado á decirlo? 
Leonardo. Porque saber pretendí, 

y no te espante ni asombre, 

si me amabas por mi nombre 

ó si me amabas por mí. 

Porque el que ama , suspendido 

va siempre entre cíelo y lodo, 

y amante piensa de un modo 

y de otro mo<Io marido. 

¡ Ah ! si mí esposa mañana 

me hablase de esa manera, 

la muerte, Leonor, le diera 

por impura y por liviana. 

Lo cual, sobre ser sumamente bello y recordar los 
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buenos rienipos de Zorrilla, García Gutícrrez j otros 
aurores esclarecidos, revela algo dd carácter que Eche- 
garay ha querido dar a este personaje, es sin duda el 
rasgo que mejor lo pinta; tanto que con otro esfuerzo 
quedaba aquél delineado y claramente distinto. 

Protestando Leonor de su inocencia al ser acusada 
por el Marqués, prorumpe en estas palabras: 

Leonor. Pues modjdebe existir 
de verxer su resistencia: 
debe encontrar la inocencia 
n:anera de persuadir, 
acentos del corazón, 
palabras que busca en vano, 
jalgnn grito sobrehumano 
de suprema indignación 1 
O si esto no puede ser, 
tal manera de llorar 
riiie no se pueda imitar 
y que logre convencer. 

Esta es la voz de la inocencia, y si no logra conven- 
cer ni apiadar al Marqués, es sin duda porque está in- 
teresado en perderla y cree más á las apariencias que 
la condenan. 

Dignas y llenas de respetuoso cariño son las que dice 
Leonardo á su madre, cuando oye de sus labios lo que 
no puede creer, ni siendo verdad las toleraría en otros. 
Dice así: 

Leonardo. La propia mano al azotar el rostro 
causa dolor tal vez, no vilipendio: 
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y así , señora , de la madre nunca 
son para el hijo ultrajes los acentos. 
Si palabras de amor la madre dice, 
él las guarda en el fondo de su pecho; 
si el enojo las dicta, antes que lleguen 
á rozarle la faz, las lleva el viento. 

Cuando Leonor dice á su esposo que si estuvo 
en la casa infame fué «un instante no más,» éste 
exclama: 

Leonardo ¡En uno sólo 

perdió Luzbel su celestial morada, 
quemó sus sienes la diadema roja 
y ennegreció el armiño de sus alas ! 
Todo ese mar con todas sus espumas 
para blanquear tu frente ya no basta; 

con lo que el autor ha dado un trazo más del carácter 
de Leonardo, que se empeña en no aparecer, á pesar 
de todo. 

Más citaríamos porque la materia es abundante; pero 
renunciamos para no cansar al lector, que puede ver la 
obra por sí mismo y saborear sus bellezas, que son en 
gran número, y tales que bastan para hacer olvidar 
algunos de sus defectos. 

No sabemos si hemos acertado en el juicio que de 
esta obra hemos escrito, podrá no estar conforme con 
el de algunos, pero es el nuestro, sincero, desapasio- 
nado y frió, como ignoramos si en la calificación de las 
obras de Echegaray^ en la apreciación de su genio y 
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manera de ser nos hemos equivocado; de todas t 
nuestra buena voluntad nos hace acreedores í la indili- 
gencia de todos> ya que en el mar de conñiáones ea 
que navegamos, tratándose de este autor, tampoco hajr 

orilias. 
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Nada más justo , ni que más pruebe nuestro deseo de 
hacer de este libro una obra completa, que, ya que de 
las producciones de este autor nos hemos ocupado con 
la suficiente extensión y profundidad para que sean co- 
nocidas y debidamente apreciadas, nos ocupemos del 
autor mismo, historiando su vida a grandes rasgos, ha- 
ciendo notar la índole de su genio, la influencia que 
en el teatro y en las costumbres han producido sus 
obras, el estímulo que han despertado, al extremo de 
formar escuela, a la que están afiliados numerosos sec- 
tarios; cuáles sean los principales de éstos y su misión , 
dado el género que se proponen cultivar y los ideales á 
que han de amoldarse sus creaciones. 

José Echegaray nació en Madrid el Jueves Santo 
de 1 8j2. Cuantas investigaciones hemos hecho para co- 
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nocer á punto fijo el mes y el cUa han údo inútila; 
creemos que ni él mismo lo sabe seguramente por lo 
que^ no teniendo delante la fe de bautismo, tendremos 
que contentamos con calcular que sería por los mcKS 
de Marzo ó Abril^ que es la época en que esa solem- 
nidad acostumbra a celebrarse. 

Vivió en Madrid hasta los tres años, a cuya edad 
marchó con su familia á Murcia, adonde su padre iba 
destinado de catedrático de lengua griega. Allí adqm- 
rió los primeros rudimentos de la enseñanza y muy jo- 
ven aún ingresó en el Instituto, estudiando latín 
Soriano^ Griego con su padre, Historia natural 
D. Ángel Girao, y así las demás asignaturas. 

Dotado de im talento notable, aplicado, de 
dócil, activo y laborioso, teniendo excelentes y 
profesores y estando bajo la dirección de su padr^ que 
no le escasearía los consejos y las maaámas mondes y 
escolásticas, no es de extrañar que todos los corsos y 
en todas las asignaturas obtuviera la nota de 
liente , demostrando gran afición y preferencia al 
dio de las Matemáticas, que han sido su sueño de tuda 
la vida. La literatura y el teatro no le 
aquella época grandes simpatías; solamente 
algún afán por las novelas y por los dramas 
eos, teniendo invencible aversión á lo clásico^ cuyas es* 
celencias jamás negó ni desconoció su importancia J 
trascendencia. 

A los quince años de edad era bachiller en FlloaolS^ 
viniendo á Madríd á prepararse para ingresar en 
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cuela de Caminos en el mes de Octubre de 1847. L^ 
Matemáticas fueron su ocupación constante; tuvo la 
fortuna de encontrar un profesor de primera talla en 
D. Ángel Riquelme y, bajo su férula, llegó a dominar 
esta árida y espinosa ciencia. Su añcion á la literatura 
aumentaba y á pesar de los estudios serios a que estaba 
dedicado, frecuentaba los teatros, especialmente el del 
Príncipe y el de la Cruz. El año de 1848 ingresó en la 
Escuela de Caminos, donde cursó hasta concluir en 
1853 con el mismo aprovechamiento que en el Insti- 
tuto, como lo prueba el haber obtenido el número uno 
en la promoción correspondiente. Durante sus estudios 
en la Escuela se dedicó con más ansiedad á las Mate- 
máticas, porque así daba gran satisfacción y abundante 
alimento á su inteligencia, y estudió las matemáticas 
sublimes, como él tan graciosamente dice, con encarni- 
zamiento y ferocidad, pudiéndose decir en vista de esto 
que «en España no hay quien haya estudiado más á 
fondo esa ciencia, con la que Echegaray llegó á estar 
identificado y, por decirlo así, vinculado en ella, y 
cuyo estudio es para él una necesidad y un placer su- 
premos.» Como prueba de lo que decimos, citaremos 
aquí un episodio de su vida de escolar en el que tomó 
parte un amigo nuestro muy querido, hombre de los 
de más valer en inteligencia y dirección que hay en el 
país, condiscípulo suyo en la Escuela de Caminos, y 
que él mismo nos ha referido. 

Acostumbraba el profesor de Matemáticas de la Es- 
cuela á proponer á sus alumnos problemas de los más 
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difíciles, cuya resolución, dados los problemas los sába- 
dos, debia presentarse los lunes a primera hora. En 
cierta ocasión fué tan intrincado y difícil el problema 
propuesto, que la mayor parte de los alumnos tuvieron 
que desistir de resolverlo. Nuestro amigo, que era uno 
de éstos, dirigióse el dia designado para la presentación 
y antes de la hora de la clase á la casa de Echegaraj^, 
con ánimo de obtener alguna luz en la cuestión que 
como á todos, le ocupaba. Halló á su amigo en su habi- 
tación, cerradas las ventanas, alumbrado con una luz 
mortecina y espirante , sentado en su cama, en un des- 
arreglo particular, con la cabeza inclinada y en actitud 
pensativa. £1 ruido que el visitante hizo al entrar, ni 
su amistoso saludo consiguieron sacarle de su abstrac- 
ción; contentóse con hacer un gesto expresivo y decir: 
— « ¡Chist! » — De pronto se levanta desnudo como es- 
taba y exclama : — « ¡ Esto es ! » — Y dirigiéndose a un 
encerado que en frente y cerca de él se hallaba, co- 
mienza á hacer números y más números , signos y más 
signos, hasta que al fin dice á su estupefacto amigo: 
— € Toda la noche he estado pensando en ese problenu^ 
y al fin, mira,» — y le mostraba la forma planteada, la 
operación practicada, el problema resuelto. 

Todavía el instinto literario y dramático dormia en 
él y solamente se habia manifestado en la afición á las 
obras de cierto género, del que era admirador entu- 
siasta, hasta el punto de no perder un estreno de obras 
de nuestros primeros, segundos y aun terceros autores. 
Echegaray ha sido siempre muy juicioso, ha cumplido 
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SUS deberes de alumno con exageración y, sin embargo, 
un dia, pero uno solo, se escapó de la Escuela de Ca- 
minos y fue para comprar billetes con que asistir al es- 
treno de El hombre de Estado del inspirado Ayala. 

Al salir de la Escuela en 1853, Echegaray habia visto 
muchos dramas y habia leido mayor número de nove- 
las francesas, inglesas, italianas, antiguas y modernas, 
de todas clases, pero aún no habia escrito nada litera- 
rio, ni un verso, pareciéndole cosa imposible para él 
y no habiendo ni soñado con ser un regular poeta, ni 
menos un genio dramático. 

Las contingencias de su profesión le llevaron á va- 
rias capitales. Granada, Almería y Falencia, alejándole 
de la corte, donde su genio estaba destinado á brillat 
en cuantos asuntos emprendiera, y con esto creemos 
(]ue se retardó, y no poco, el momento en que ensayase 
sus primeros tímidos vuelos y desplegase al fin sus po- 
derosas alas, lanzándose á espacios adonde ninguno 
fue osado mirar, v dominando desde allí con su avasa- 
lladora mirada los abismos cuyos misterios iba á descu- 
brir más tarde al mundo, que atónito le habia de con- 
templar. 

Vuelto á Madrid, por haber sido nombrado profesor 
de la I\scuela de Caminos, donde tan brillantes triunfos 
habia conseguido y donde tan gratos recuerdos habia 
dejado, las obligaciones de su cargo y las tareas que vo- 
hintariamentc se impuso apenas le dejaban tiempo para 
nada; en los doce ó trece años que desempeñó su cáte- 
dra explicó infinidad de clases: Cálculo infinitesimal, 

*3 
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Mecánica racional, Mecánica aplicada, Plidráulica, 
Construcción (sustituyendo a Almazan,) Geometría 
descriptiva y sus aplicaciones, Estereotomía y otras. Por 
este tiempo se dedicó a la Economía política, á la FiJo- 
sofía y á otros estudios más ó menos serios, ó deJ todo 
serios, como la Política. Pronunció en la Bolsa y en la 
Propaganda Libre-cambista discursos excelentes, llenos 
de profundidad y de doctrina; defendió en el Ateneo la 
democracia más pura, habló en la Sociedad de Kcono- 
mía política sobre varios asuntos con la misma elo- 
cuencia; publicó diferentes artículos en El Economista^ 
en La Razón y otros periódicos, pareciendo imposible 
que pudiera dedicarse á trabajos tan múltiples y varia- 
dos, y al mismo tiempo consagrarse ocho ó diez horas 
diarias á dar lecciones particulares de Matemáticas y 
otras asignaturas. Trabajo tan excesivo hubiera estro- 
peado una naturaleza menos vigorosa que la suya; pero 
estas lecciones le habrían formado una fortuna a no 
habérselas prohibido, siendo víctima del despotismo ad- 
ministrativo. 

Pidió licencia, que le fué negada; despechado quiso 
salir de la Escuela y le aseguraron que en ella hacía 
falta; pudo dejar la carrera perdiendo todos sus dere- 
chos, pero las observaciones de sus amigos y su misma 
razón le aconsejaron renunciar a su propósito; no tuvo 
valor ni corazón para romper con la obra de toda su 
vida y siguió en ella siendo necesario y cada dia más 
querido y apreciado de sus comprofesores y discípulos. 

Las Matemáticas le consolaron un tanto y á ellas se 
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consagró con un fervor de que hasta entonces no habia 
dado tales pruebas; escribiendo la Introducción 2l la Geo- 
metría superior; la Teoría matemática de la luZy cele- 
brada en el mundo científico; la Teoría de las determi- 
nantes-^ un Tratado de Termo-dinámica^ unos Pro/Alemas 
de Geometría y otros de Analítica é infinidad de artículos 
en la Revista de Obras Públicas; escritos que le han 
conquistado el título de primer matemático español y 
uno de los primeros del mundo. 

Comisionado para estudiar las obras de perforación 
del Mont-Cenis, y no teniendo ocasión de hacerlo de- 
tenidamente, le bastó una brevísima inspección para 
comprender, ó mejor para adivinar, todo el mecanismo 
interno de los }'>erforadores, merced á lo cual, y sin 
sacar croquis ni diseño de ninguna especie, presentó á 
su vuelta a España una Memoria con la descripción 
más detallada de este mecanismo, de los trabajos y de 
los procedimientos empleados en esta empresa. 

Nada revela todavía al autor dramático, ni al hom- 
bre tle letras; sus trabajos literarios están reducidos á 
algunos discursos políticos, á artículos sobre Econo- 
mía política y á uno humorístico titulado El corneta ó 
una broma de Carnaval que se publicó en un periódico 
dirigido {X)r el Sr. Dacarrete. Su afición á la lectura de 
novelas y al teatro era la misma, pero sin ocurrírsele 
escribir uno de esos dramas que admiraba como simple 
espectador, ni siquiera unos malos versos. Hacia el año 
de 1864 su hermano Miguel, que entonces era casi un 
niño, escribió una piececita en un acto y en verso titu- 
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lada Cara ó cruz^ que fué muy aplaudida, y asombrán- 
dole que siendo tan niño pudiera escribir versos tan 
fáciles y armoniosos cayó en la cuenta de que no debia 
ser cosa tan difícil teniendo «un poquito de gramática, 
otro poquito de imaginación y regular oído musical.» 

No dejó la experiencia para más tarde; inmediata- 
mente combinó un terrible argumento que versificó 
fácilmente. De este modo compuso su primer drama, 
que no vio la luz, y que consta de cuatro actos, teniendo 
cerca de cuatro mil versos. Tuvo el buen sentido de 
no darlo á luz, aunque al pronto todo en él le parccia 
magnífico, guardándolo para mejor ocasión , propósito 
en que se afirmo cuando trascurrido un año volvió a 
leerlo, hallándolo muy inferior a lo que en su primera 
impresión le habia parecido. Pero despertada su afición, 
\ una vez puesto en el carril, no se desanimó por este 
primer fracaso y escribió su segundo drama, que es el 
que el público conoce con el título de Para tal culpa 
tal pena ^ representado en el teatro del Príncipe, después 
de diferentes tentativas, por haberse ocultado el nombre 
del autor. 

Sin descanso ni tregua escribió á continuación un 
drama en tres actos titulado El prólogo de un drama^ 
que con el aditamento de un epílogo se representó bas- 
tante después con el título de La última noche. 

Aquí hay un paréntesis notable en la vida y en las 
aficiones de Ecliegaray, La revohicion de 1868, lanzán- 
dole de lleno en la política, en la que hizo un papel 
brillante, llegando á ministro, cuva cartera conquistó 
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con un discurso no de muy buen gusto, pero que causó 
profunda impresión, le robaron á la literatura y al tea- 
tro, hasta que después de 1873 habiendo emigrado á 
Francia, á la disolución de la comisión permanente de 
las Cortes, en cuya cpoca le salvó la vida Castelar, 
como el lo dice con reconocimiento que le honra no 
menos que íi su salvador, escribió allí y dio á la escena 
más tarde, ú su vuelta á España, El libro ialonario^ 
con el pseudónimo de Jorge Hayaseca. Después de 
esto ha seguido escribiendo para el teatro, y una tras 
otra, en el corto período de siete años, el público ha 
aplaudido esa serie de obras que empieza con La esposa 
del vengador y acaba con Mar sin orillas. Esta es, con- 
tada á grandes rasgos, la vida de Echegaray, de ese 
hombre cuyo genio admiran todos, amjgos y enemigos, ( 
y que en pocos años ha sabido colocarse á una altura 
á que pocos consiguen llegar. 

Habrá extrañado a muchos esta docilidad y sumisión 
de su talento para aplicarse á los objetos y materias 
i]ue su voluntad enérgica imperiosamente le indicaba; 
pero esta extrañeza cesará cuando les digamos que el 
talento de c^te hombre era universal, flexible y apto 
para toiio. Mejor que cuanto pudiéramos decir en con- 
fírmacion de nuestras palabras lo probaran los dos epi- 
sodios de su vida que vamos á referir, y de cuya auten- 
ticidad casi nos atrevemos á responder. 

Tratábase en cierta ocasión, en una Sociedad en la 
que él se encontraba, del a rte de la esgri ma y en parti- 
cular del tiro del sable, de la espada y del florete. Eche- 
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garayjB^nás hasta entonces habia tomado un arma^ por 
lo que se vio en la precisión de no terciar en el asunto 
. que se discutia. Pero al dia siguiente se presentó en 
casa de un profesor muy acreditado en demanda de 
lecciones; dióselas éste desde el momento^ y de tal ma- 
. ñera supo aprovecharlas , que a los tres meses disputaba 
la superioridad á su maestro, al que tocaba repetidas ve- 
ces en los asaltos particulares que con él sostenia^ cau- 
sando la admiración de los peritos y aficionados que los 
[ presenciaban. 

En otra época , hallándose en el saloncillo del Prín- 
cipe con varios de sus amigos, entre los que se hallaba 
un ilustre filósofo que no creemos conveniente citar, 
oyólos discutir sobre filosofía alemana, sin poder tomar 
parte en la discusión, porque, aunque algo se le al- 
canzaba de las razones expuestas en pro y en contra de 
la tesis que sedebatia,nose determinaba a manifestar la 
suya por temor de ser tenido por jactancioso. Disputa- 
! ban sobre la posibilidad de hacer un estudio detenido de 
la filosofía krausista en un período de tiempo relativa- 
mente corto. Echegaray escuchaba en silencio, y con- 
cluida la discusión acarició el propósito de probar ma- 
terialmente y en sí mismo que nada hay difícil ni largo 
; cuando se tiene un talento superior y una voluntad a 
toda prueba. Desde aquel dia se dio tal maña y trabajo 
: á estudiar aquella filosofía en las fuentes mismas de 
¡que emanaba, en los autores alemanes, que dos meses 
i después y en presencia casi de los mismos de la otra 
'ocasión desplegó tal r^nriqi ^^ conocimientos en el 
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asunto, tal profundidad y discernimiento, que los que 
le escuchaban quedaron sorprendidos, confesando que 
Echegaray sabía más que todos ellos y felicitándole por 
su talento y actividad. 



Echegaray.'^ ^M geoio. — Sus sectarios c imitadores. — Su misión. 

El genio de Echegaray es una mezcla de sublimida- 
des y absurdos. Violento, impetuoso, indomable, te- 
naz, ama la independencia y aborrece las trabas; desea 
ancho campo en que desarrollar sus concepciones y se 
rebela contra todo lo que pretende limitar su esfera de 
acción; su carácter más distinto es ser universal, su 
norma la inflexibilidad; gusta de caminar en línea recta 
y derecho á su objeto, y una vez disparado, puesto en 
acción, no teme abandonarse á merced de la fantasía, 
se entrega con placer á la inspiración; convencido de su 
poder, le parece más conforme á su fuerza señalar 
nuevos derroteros al arte que marchar dócilmente por 
los antiguos; lo nuevo, lo original le entusiasma; lo 
maravilloso le anima; lo excepcional le alimenta, y po- 
niendo á contribución todos los elementos conocidos, 
los mezcla, los amasa, los confunde, los amolda á sus 
ideales, y los presenta transformados , distintos, otros. 
Ks un genio creador, profético, intuitivo, revoluciona- 
rio, y al mismo tiempo grande, poderoso, brillante y 
devorador. 

Con estos caracteres el acierto es muy problemático; 1 
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I la irreflexión se echa de ver en todas sus obras^ que no 
son el fruto de la meditación, sino del genio, y aunque 
llevan impreso su sello, abundan en errores, pareciendo 
que en su concepción, como en su ejecución, se ha pro- 
cedido a saltos, acertando a veces, errando otras, des- 
variando las mas, pero siempre llegando al fin, aunque 
después de una marcha dificultosa y llena de obstáculos 
V peligros. 

Kl genio de Echegaray le arrastrará siempre, tal vez 
adonde no quiera ser conducido, porque es más fuerte 
I que el y mas poderoso que la crítica que censura y con- 
i^dcna sus desaciertos; pero, si un dia Echegaray halla en 
el estudio, en la observación y en la práctica un freno 
para sujetar sus demasías, ese dia habrá conseguido un 
triunfo, tanto mayor cuanto que su enemigo está den- 
tro de sí mismo y hay que abatirlo sin humillarlo, hay 
(]ue reducir sus tuerzas sin agotarlas. Mientras esto no 
suceda, asombrara y cautivará con sus creaciones, p>ero 
estas no serán perfectas; mientras Echegaray se deje lle- 
var de su genio, sin intentar refrenar sus ímpetus, su 
teatro tendrá una vida brillante, pero acaso efímera, y 
si es durable, la fama que acompañará á su nombre es- 
tará siempre empañada por estos excesos de su mismo 
genio. 

Pero ¿puede Echegaray realizar lo que tan fácilmente 
pedimos desde las páginas de este libro.'^ ¿No es más 
bien de creer que sin el brillo de su genio, no tendría- 
mos ocasión de lamentarnos de haber sido deslumhra- 
dos? ¿No es posible que despojado de el, ni su talento. 
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ni SU inspiración serian bastantes á producir tantas y 
tan variadas maravillas? Estas preguntas dejarían á 
cualquiera en suspenso si no tuvieran ya cumplida y sa- 
tisfactoria contestación. Nunca se ha visto que el fun- 
dador de una escuela, el inventor de una teoría fílosó- 
íic:i, de un procedimiento científico haya sido el que la 
haya {XTfeccionado y llevado á completa ejecución; 
desde que Guttenberg inventó la imprenta hasta nues- 
tros dias, ¿cuántos hombres estudiosos no han ideado 
mejoras e innovaciones que han hecho de aquel invento 
un don tan precioso; |X)r cuántas transformaciones y va- 
f ¡antes no ha pasado hasta ser lo que es en la actuali- 
dad? Toda idea beneficiosa, todo pensamiento bueno, 
toda intención noble necesita, para ser planteada, el con- 
curso de muchos; uno sólo es impotente para llevarla á 
calx) cumplidamente y es bastante exigirle el haberla 
producido; después vienen sus continuadores, sus sec- 
tarios, sus imitadores, que la admiten, la acogen con 
cariño, con fe, con entusiasmo, la hacen suya, ó mejor 
se hacen suyos, la perfeccionan, aumentan sus alcan- 
ces, sus trascendencias y realizan lo que en un princi- 
]Vio sólo fué proyecto bien combinado y bajo buenos 
auspicios iniciado. liso precisamente es lo que ha suce- 
dido á Echegaray\ él ha creado una dramática nueva, 
brillante, enérgica y maravillosa: de asentarla y perfec- 
cionarla se encargarán los otros; él ha hecho bastante 
dando la pauta, el molde, creando los nuevos ideales; 
sus sectarios completarán la obra. 

Los hay entre éstos que han comprendido lo inmenso 
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y trascendental de la empresa y le han seguido paso á 
paso en sus elucubraciones, para no perder un detalle, 
no perdonar un elemento; éstos no se han dado a luz, 
pero existen, y maduran en la oscuridad su pensa- 
miento, que no es otro que el de dar forma estable, du- 
radera y perfecta á lo que Echegaray ha delineado con 
proporciones tan gigantescas. Otros hay, son los menos, 
aunque ya conocidos, que deslumhrados por las prime- 
ras manifestaciones del genio de Echegaray , las tomaron 
por modelo, las creyeron el fundamento más sólido de la 
nueva escuela, su más acabada expresión, y aellas ajus- 
taron sus producciones, y si se engañaron no viendo el 
más allá, el límite de la empresa, sus esfuerzos no por 
eso son de despreciar, antes al contrario, merecen galar- 
dón por haber sido los primeros en saludar á la nueva 
escuela y en afiliarse decididamente á sus banderas. 

La misión de unos y otros está marcada de ante- 
mano. Inspirándose en los ideales desplegados por Eche- 
garay ^ deben darles toda la extensión de que son sus- 
ceptibles ; deben descartarles de los elementos inútiles 
ó perniciosos ; acomodarles otros armónicos y más con- 
formes con su esencia; deben unir la inspiración al arte, 
la grandiosidad á la verosimilitud; deben, en fin, me- 
jorar, perfeccionar el gran pensamiento que se han pro- 
puesto realizar, y ataviarle dignamente y de modo que 
destacándose siempre del fondo de sus creaciones, éstas, 
aun prescindiendo de él sean poéticamente bellas; de- 
ben huir de los excesos y arrebatos, no dejándose en- 
gañar por apariencias brillantes y halagüeñas, pero fal- 
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sas; y si todo esto hacen, habrán comprendido y llenado 
su misión, habrán completado la obra que ahora em- 
pieza, y podrán con justicia ser llamados los regenera- 
dores del teatro, los verdaderos fundadores de una dra- 
maturgia nueva, y como tales acreedores al aplauso y 
á la gloria, de que les habrá abierto el camino el que 
con razón puede considerarse como su maestro, José 

ECHEGARAY. 

En cuanto á este, ¿que más diremos? Le hemos 
puesto por las nubes, le hemos arrastrado por el suelo, 
hemos sublimado sus méritos y virtudes, hemos abul- 
tado tal vez sus errores y defectos, hemos sido á las 
veces crueles y benévolos, hemos tenido para el frases 
halagadoras y duras, le hemos examinado como hom- 
bre y como autor dramático; acaso hemos exagerado, 
sin duda nos hemos excedido en la alabanza y en la 
censura; de seguro nuestras palabras habrán parecido 
pomposas y exorbitantes — cúlpese á las impresiones 
que en nosotros han producido sus obras; — pero nada 
de esto debe extrañar, porque se trata de un hombre 
extraordinario, fenomenal; grande en sus aciertos y en 
sus extravíos; original, atrevido y valiente; filósofo, 
observador y poeta; personificación de una sociedad, de 
un pueblo, de una época, de un siglo; profeta^ inspi- 
rador y guía; astro, brújula y antorcha luminosa; inte- 
ligencia superior y corazón de cera; voluntad de hierro 
y pensamiento de oro; el más fenomenal de los drama- 
turgos del siglo cantado y enaltecido por el útimo de 
sus admiradores. 
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Es el tiempo gran depurador de las opiniones j de 
los sucesos^ juez inflexible que falla sobre las acciones^ 
que consagra el derecho a la estimación general ó con- 
dena al desprecio público; tribunal inapelable^ cuyo 
asesor es la Historia , que declara, confirma y sanciona 
lo que, sometido a su influjo, conserva todavía supres* 
tigio, aptitudes, talentos y facultades; reputaciones, 
virtudes y méritos que deban su concepto a la legiti- 
midad de su existencia real, y hace descender de su pe- 
destal a los falsos ídolos que elevó la preocupación, el 
fanatismo, el espíritu de escuela; ó las circunstancias, 
la apariencia y el error, únicos que son capaces de pre- 
sentar lo falso como verdadero, lo deforme como bello, 
lo malo como bueno; de divinizar la infamia, glorificar 
la ineptitud y erigir altares al idiotismo. Los hechos, 
sus causas y consecuencias, como las personas, su con- 
ducta y carácter aparecen más claros y evidentes cuanto 
de más lejos se miran, y tal que se creyó gigante apa- 
rece después pigmeo, y lo que se creyó obra de las más 
profundas, de las más hábiles maquinaciones resulta 
luego efecto de la más vulgar casualidad. Mientras la 
luz no se hace para que se vea la verdad, los hombres, 
las cosas, los acontecimientos y las instituciones podrán 
ostentar un prestigio usurpador; cuando la pasión no 
habla y deja su puesto á la razón, las caretas se quitan, 
el oropel de la popularidad se convierte en vil cobre, y 
ni la tradición, ni la costumbre, ni la autoridad, ni la 
posesión son bastantes a conservar lo que no debe por 
ley fatal subsistir, y todo cae, y la realidad se presenta 
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como repugnante esqueleto, llevando al ánimo de todos 
la amargura del desengaño ó el despecho del desen- 
canto. 

La hoguera que en noche oscura arde en medio de 
los camjx)S podrá deslumhrar con su ardiente impuro 
resplandor al que de cerca la contempla, suponiéndola 
acaso más brillante que el astro que la bruma hace 
palidecer; pero no tarda en conocer, cuando el viento 
arrastra el humo y las cenizas, cuando de la hoguera 
sólo queda polvo sutil, deleznable gas, que desaparece 
en infinitas fracciones, que la hoguera no es como el 
astro que brilla siempre y siempre igual, enviando sus 
puros destellos á inmensas distancias. Un momento 
pudo creerlo, pero el error no dura mucho tiempo, y 
hi verdad se hace lugar forzosa y fatalmente. 

Hemos hecho estas reflexiones generales que no 
creemos del todo inútiles ni descaminadas, para venir á 
parar al caso concreto de lo que sucede con las perso- 
nalidades que aparecen de cuando en cuando en las 
distintas esferas de la sociedad, anunciándose en los 
primeros momentos como lumbreras de la ciencia, 
gigantes de la política, redentores del arte, siendo acla- 
mados como tales y pregonadas sus excelencias, para 
ser destituidos en seguida y pasar á formar con las me- 
dianías que antes que ellos sintieron orear sus sienes 
L'l aura de una falsa gloria, aunque no por falsa y poco 
liuradera, menos brillante. Y concretando todavía la 
cuestión á la literatura y á la dramática, ¿cuántas de- 
cepciones no ha sufrido la opinión y cuántas veces no 
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ha tenido que pisar lo que colocó sobre su frente, escu- 
pir al ídolo y derribar su altar? Pero cuando el tiempo» 
los hechos exteriores y sucesivos confirman j sancionan 
una reputación y bien puede asegurarse que es legítíma, 
y para eso no hay mas que esperar y comparar las cosas 
y las personas^ los tiempos y las costumbres para declarar 
astro ó tizón, chispa ó sol al que se presenta para ser 
de un modo ú otro calificado, ó aunque no se presente 
la opinión lo somete á su juicio y pronuncia su fallo. 

Y esto nos conduce naturalmente, como de la mano, 
adonde desde el principio nos encaminábamos, que no 
es á otra cosa sino á contestar a estas preguntas que 
nos hemos hecho á nosotros mismos: ¿Echegaray & 
un genio fecundo y potente, ó es un talento habilidoso 
y activo? ¿Se distingue más por la inspiración que por 
la fantasía? ¿Es la forma que sabe dar a sus concepcio- 
nes lo que seduce y arrastra, ó el fondo de las mismas 
lo que asombra y satisface? ¿Es poeta-artista? ¿Se pro- 
duce siempre con los mismos constantes caracteres, 6 
varía al extremo de aparecer distinto en unas ocasiones 
que en otras? 

Estas preguntas nos hemos hecho repetidas veces 
siempre que una nueva producción de Echegaray ha ve-. 
nido á llamar sobre él la atención de la crítica, y son 
las que nos hacemos ahora, después de haber visto y 
leido todas sus obras, y nos las hacemos con ánimo de 
hallar en el análisis y comparación de ellas la contesta- 
ción que anhelamos y que debemos al lector que nos 
ha seguido hasta este momento. 
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No cabe vacilación para afirmar que Eclugaray es un 
genio como poeta, y no un talento, sin que esto sea 
negarle tal calidad, sino determinar la que en su modo 
de ser prepondera : el poder de concepción, el sello de 
grandeza que distingue á todas las suyas, lo inagotable, 
brioso y continuo de ese poder, la multiplicidad de sus 
manifestaciones, son los rasgos que determinan el ge- 
nio; el talento se da a conocer de una manera más 
tranquila, no se manifiesta de improviso, sino que, a 
semejanza de los frutos de la tierra, es producto del 
cultivo de la labor intelectual, pasando por todos los 
períodos de germinación, brote, florescencia y madu- 
rez; es llama que arde con igualdad, que calienta y no 
quema, que ilumina y no deslumbra, que camina por 
senda, si no siempre fácil, por lo menos accesible, sin 
lanzarse á las alturas ni profundizar los abismos; só- 
lido, respetuoso con las conveniencias, tan alejado de 
las aberraciones como de las sublimidades; constante, 
invariable, razonador, discreto, habilidoso y seguro de 
sí mismo. 

Sin gran esfuerzo de imaginación, se concibe cuáles 
caracteres convienen á Echegaray y los que difícilmente 
se le acomodan. Ignorado hasta de sí mismo, se forma 
de repente, aparece cuando no era esperado, se desborda 
como torrente impetuoso, atropella por todo, cambia 
la faz de las cosas en un momento, rompe por todo li- 
naje de obstáculos; ni vacila ni desmaya, ni teme el 
fracaso, nada deja sin pretender dominar y su genio 
brota como la chispa al choque del pedernal y el esla- 
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bon. En vano sería, pues, negar la evidencia y no con- 
cederle lo que á ninguno es dado dejar de ver, esto es, 
que Echegaray es un genio. Grandes errores y grandes 
aciertos nos lo delatan en sus obras, en las que á tra- 
vés de las diversas tendencias que descubren, se observa 
siempre la insistencia del espíritu agitado, inquieto, in- 
domable, que se propone a sí mismo una dificultad, un 
problema, por proporcionarse el placer de dominarla, 
de resolverla ó que tal vez los crea por el capricho de 
presentarlos como de imposible solución. Su genio tiene 
etapas y afecta condiciones distintas; sin serle extraños 
los delirios románticos ni las discreciones clásicas, lo va- 
poroso de la idealidad ni lo desgarrador de la realidad; 
lo bellamente deforme, lo sublimemente horrible, lo 
amargo en lo tierno, lo dulce en lo cruel, lo triste, lo 
verdadero, lo exterior y lo íntimo, la humanidad y el 
caos. 

Contestada la primera pregunta las demás se contes- 
tan por sí mismas, toda vez que son consecuencia de 
aquélla, con ligerísimas variantes; si la inspiración es 
producto del genio, causa y efecto a la vez, y la fanta- 
sía es hija de la imaginación, desde luego aquélla hade 
dominar en las obras de Echegaray. Y por idénticas ra- 
zones podremos afirmar que en ellas el fondo aventaja 
á la forma, por más que ésta sea brillante y poética- 
mente bella, con otras calidades que redundan en mé- 
rito de las mismas. Es, por tanto , poeta y artista; más 
poeta todavía, y es siempre el mismo aunque la varie- 
dad de sus manifestaciones sea muy notable, como es 



PARTE SÉTIMA.- JOSÉ ECHEGARA Y.— BIOGRAFÍA. 369 

siempre el mismo árbol, aunque produzca hojas, flo- 
res y frutos, y conste de raíces, corteza y madera, y 
tome sus jugos de la tierra, del agua, del aire, de la 
luz y se reproduzca por germinación, por siembra ó por 
ingerto. 
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El Uhro Talonario^ comedia en un acto y en verso, estrenada en el teatro de 
Apolo el 18 de Febrero de 1874. 

La esposa dtl wngadar^ drama en tret actot y en rtno^ estrenado en el teatro Es- 
pañol el 14 de Noviembre de 1874. 

La últ'mut nuhe^ drama en verso, en tres actos y un epílogo, estrenado en el teatro 
Español el 2 de Marzo de 1875. 

En tlftmo di la espada^ drama trágico en tres actos y en verso, estrenado en el 
teatro de Apolo el 12 de Octubre de 187$. 

Un sol fue nace y yti sol que muere^ comedia en un acto y en verso, estrenada en el 
teatro del Circo el 29 de Febrero de 1876. 

O Iccura ó santidad^ drama en tres actos y en prosa, estrenado en el teatro Espafiol 
el 22 de Enero de 1877. 

C¿mo empieza y eCme acoéa^ drama trágico en tres actot y en verso (primera parte 
de una trilogia) estrenado en el teatro Español el 9 de Noviembre de 1876. 

Lo que no puede decirUf drama en tres actos y en prosa (segunda parte de la trilo- 
gia), estrenado en el teatro Español el 14 de Octubre de 1877. 

El GlaJiadcr de Rax-ena (imitación de las últimas escenas de la tragedia alemana 
de Federico Halm (Munch di Bdihtgkaitsun)^ tragedia en un acto y en verso, estre- 
nada en el teatro de Novedades el 10 de Noviembre de 1876. 

Iris de paz, juguete en un acto y en verso, estrenado en el teatro Español el 27 
de Febrero de 1 877. 

Para tJ culpa ul pena, drama en dos actos y en verso, estrenado en el teatro Es- 
pañol el 27 de Abril de 1877. 

En el pilar y en la cm^ drama en tres actos y en verso, estrenado en el teatro Es- 
pañol el 26 de Febrero de 1878. 

Curer en pos di un ideal, comedia en tres actos y en verso, estrenada en el teatro 
Español el 15 de Octubre de 1878. 

j^gunjs vectt aquí, drama en tres actos y en prou, estrenado en el teatro de 
Apolo el 15 de Noviembre de 1878. 

Mvir por m dapertar, leyenda dramática en un acto y en verso, estrenada en el 
teatro de Apolo el 10 de Febrero de 1879. 

En el seno de la muerte, drama trigico en tres actoa y en verso, estrenado en el 
teatro Español el 12 de Abril de 1879. 

BiJjs trJgkat, cuadro dramático, estrenado en Sevilla y repreieatado en el teatro 
de Apolo el 24 de Mayo de 1879. 

Mar sin srillaí, drama en tres actos y en vcnO| estrenado en el teatro EapaSol 
el 20 de Diciembre de 1879. 

i.*de Octubre de 1880. 
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ha tenido que pisar lo que coloco sobre su frente, escu- 
pir al ídolo y derribar su altar? Pero cuando el tiempoi 
los hechos exteriores y sucesivos confirman y sancionan 
una reputación , bien puede asegurarse que es legítima, 
y para eso no hay más que esperar y comparar las cosas 
y las personas, los tiempos y las costumbres para declarar 
astro ó tizón, chispa ó sol al que se presenta para ser 
de un modo ú otro calificado, ó aunque no se presente 
la opinión lo somete á su juicio y pronuncia su fallo. 

Y esto nos conduce naturalmente^ como de la mano, 
adonde desde el principio nos encaminábamos, que no 
es á otra cosa sino á contestar á estas preguntas que 
nos hemos hecho á nosotros mismos: ¿ Echegaraj^ es 
un genio fecundo y potente, ó es im talento habilidoso 
y activo? ¿Se distingue más por la inspiración que por 
la fantasía? ¿Es la forma que sabe dar á sus concepcio- 
nes lo que seduce y arrastra, ó el fondo de las mismas 
lo que asombra y satisface? ¿Es poeta-artista? ¿Se pro- 
duce siempre con los mismos constantes caracteres, ó 
varía al extremo de aparecer distinto en unas ocasiones 
que en otras? 

Estas preguntas nos hemos hecho repetidas veces 
siempre que una nueva producción de Echegaray ha ve-- 
nido á llamar sobre él la atención de la crítica, y son 
las que nos hacemos ahora, después de haber visto y 
leido todas sus obras, y nos las hacemos con ánimo de 
hallar en el análisis y comparación de ellas la contesta- 
ción que anhelamos y que debemos al lector que nos 
ha seguido hasta este momento. 
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No cabe vacilación para afirmar que Eclugaray es un 
genio como poeta, y no un talento, sin que esto sea 
negarle tal calidad, sino determinar la que en su modo 
de ser prepondera : el poder de concepción, el sello de 
grandeza que distingue á todas las suyas, lo inagotable, 
brioso y continuo de ese poder, la multiplicidad de sus 
manifestaciones, son los rasgos que determinan el ge- 
nio; el talento se da a conocer de una manera más 
tranquila, no se manifiesta de improviso, sino que, a 
semejanza de los frutos de la tierra, es producto del 
cultivo de la labor intelectual, pasando por todos los 
períodos de germinación, brote, florescencia y madu- 
rez; es llama que arde con igualdad, que calienta y no 
quema, que ilumina y no deslumhra, que camina por 
senda, si no siempre fácil, por lo menos accesible, sin 
lanzarse á las alturas ni profundizar los abismos; só- 
lido, respetuoso con las conveniencias, tan alejado de 
las aberraciones como de las sublimidades; constante, 
invariable, razonador, discreto, habilidoso y seguro de 
sí mismo. 

Sin gran esfuerzo de imaginación, se concibe cuáles 
caracteres convienen á Echegaray y los que difícilmente 
se le acomodan. Ignorado hasta de sí mismo, se forma 
de repente, aparece cuando no era esperado, se desborda 
como torrente impetuoso, atropella por todo, cambia 
la faz de las cosas en un momento, rompe por todo li- 
naje de obstáculos; ni vacila ni desmaya, ni teme el 
fracaso, nada deja sin pretender dominar y su genio 
brota como la chispa al choque del pedernal y el esla- 
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